彗星簡介
彗星原文
“都來看看天上的這個信號，都來看看這璀璨的天景吧!”人們這麼說着，於是大家都匆匆趕來看。
可是還有一個小男孩和他的母親留在屋子裏。蠟燭燃着，母親覺得燭光裏有一朵花。蠟油流到四周，堆得尖尖的蠟，皺巴巴的。這意味着，至少她這麼認爲，小男孩不久要死去。要知道，那朵花正對着他①。
這是一種從古時傳下來的迷信，她信它。
這孩子恰恰要在世上活很多年，要活到瞧那顆彗星六十年之後再次出現。
小男孩沒有看到燭光裏的花，也沒有想到在他的生平中第一次出現在天上的閃閃發光的彗星。他坐着，身前擺着一隻補過的碗。碗裏盛着肥皂水，他把一隻泥菸斗的把插在肥皂水裏，然後把煙管放在嘴裏吹肥皂泡，吹出大大小小的肥皂泡來。肥皂泡飄着、浮動着，變化出美麗的顏色。顏色從金黃變紅，從紫變藍，陽光照透它時又變成綠葉色。
“願上帝保佑你在世上活的年歲，像你吹的肥皂泡那麼多。”
“可多啦，可多啦!”小傢伙說道。“肥皂水是永遠也吹不完的!”小傢伙吹出了一個又一個的肥皂泡。
“一年過去了!一年過去了!瞧日子過得多快!”他每吹出一個肥皂泡，當它飛起來的時候，他都這麼說。有兩個肥皂泡飛進他的眼裏，刺得他的眼發痛，於是他的眼淚流了下來。在每個肥皂泡裏，他都看到一幅未來的圖景，閃閃發光。“可以看到彗星了!”鄰居喊道。“快出來!別呆在屋裏呀!”母親牽着小男孩走出來，他只好放下泥菸斗，放下那吹肥皂泡的東西。因爲彗星來了。
小傢伙瞧見了那光亮的火球，後面拖着閃亮的尾巴。有人說它有幾尺長，有人說它有幾百萬尺長;人們的看法有天壤之別。
“它再出現的時候，我們的孩子和孫子，早都死了!”人們說道。
它再次出現的時候，說這話的人大多數也的確死去了。可是他，燭上的那朵花對着他，母親相信“他不久就要死了!”的那個小男孩卻還活道，只是老了，滿頭都是銀髮。“白髮是高齡之花!”諺語這麼說，他有好多這樣的花。他現在是一位年老的小學校長。
小學生都說他十分聰明，知識廣博，知道歷史地理，還懂得人類關於天體的所有學問。
“一切事物都會再現的!”他說道。“只要你們稍注意一下各種人和事，便會知道，這些人和事都在重複着，只不過換了衣服，換了國家而已。”
校長於是講了威廉%26#183;退爾②的故事，他不得不用箭射那隻放在自己兒子頭上的蘋果。在他去射箭之前，他在懷裏藏了另一隻箭，要射那暴虐的格茲勒。這事發生在瑞士，在那以前許多年，丹麥的帕爾納托克也發生過類似的事。他也不得不用箭去射放在他兒子頭上的一隻蘋果，像退爾一樣，他也藏了一隻箭用來複仇。在那以前的一千多年，文字記載在埃及發生過同樣的事情。這樣的事情就像彗星一樣，匆匆而來，匆匆而去，重新再現。
他講到了他小時候看到過預言會再來的那顆彗星。校長熟知天體，思考着它，但並未因此而忘記歷史地理。
他把自己的花園佈置成一幅丹麥地圖。在花園裏種上花草植物，這些花草在丹麥哪個地方生長得最繁茂就分別栽種在哪裏。“給我摘豌豆!”他說道。於是大家便走向那塊像洛蘭③的花圃。“拿蕎麥來!”於是大家便走向朗爾蘭④。美麗的藍色龍膽花和楊梅，可以從北邊的斯凱恩⑤找到，閃閃發光的冬青生長在西爾克堡⑥。城市則用一座座石像來代表。刻有長龍的聖克努茲石像⑦代表奧登斯⑧，拿着主教聖杖的阿布薩隆代表索渝⑨，一條有槳的小船代表奧胡斯城⑩。在校長的花園裏，大家可以把丹麥的地圖瞭解得很清楚。不過大家首先要向他請教，這是一件很令人高興的事。
現在預期的彗星又要出現了。他講了這顆彗星，又講了這彗星上次出現的時候人們是怎麼議論它的，怎麼判斷它的。“彗星年是美酒年，”他說道。“你可以在酒裏摻水，嘗不出來。販酒的人非常喜歡彗星年。”
一連十四個晝夜天空佈滿了雲，人們看不到彗星，但是它在天上。
老校長坐在教室隔壁自己的小屋裏。牆角立着他父親時代的波爾霍爾姆鍾⑾，沉重的鉛墜既不上升也不下降，鐘擺也不動。那隻會跳出來咕咕報時的杜鵑，在蓋子裏已經呆了好幾年了，靜悄悄的。鍾已經不走了。可是靠在鍾旁的那架老鋼琴——也是父親時代的東西，還有生命，琴絃還能發聲，雖然聲音的確有些沙啞，卻能奏出整整一代人的歌曲。老人從這些歌聲裏可以回憶起許多美好和悲傷的往事，從他小時候看到彗星起，到彗星再次出現間⑿的許多歲月。他記得母親是怎麼講述燭光裏的花的，他記得他吹出的那些美麗的肥皂泡，每個肥皂泡都是一年時間，他說過，這是多麼明亮，多麼光彩啊!他看到了它裏面一切美麗的歡樂的東西：童年的嬉戲、少年的風華，陽光中展現了整個世界!那是預示未來的泡沫。他現在作爲一個老人，從鋼琴絃裏感覺到了逝去的時代的曲調：勾起回憶的肥皂泡帶着記憶的五光十色;波爾霍爾姆鍾這樣唱道：
當然不是阿瑪宗
織出頭一雙襪子⒀。
鋼琴奏出他小時候家中的老女傭給他唱的歌：
年紀輕輕
涉世不深的小夥子，
在這世上要經歷
數不清的艱險⒁。
隨後響起了他參加的第一次舞會的樂曲，一支小步舞曲和一支莫林納斯基舞曲⒂;後來響起了輕柔哀怨的曲子，老人的眼裏流出了淚。接着又響起一首戰鬥進行曲，然後又是一首讚美詩，最後響起歡樂的曲子。一個肥皂泡接着一個肥皂泡，就像他小時用肥皂水吹出來的一樣。
他用眼睛凝望着窗子，外面天空中飄過一片雲。他在晴朗的天空中看到了彗星，它那閃光的內核和明亮的尾巴。他似乎是昨天夜裏看到過它一樣，然而在上一次到這一次跨過了整整一代人。當年他是孩子，從肥皂泡中看到了“未來”，現在肥皂泡卻顯示着“過去”。他重溫了童年的心境和童年的信念，他的眼睛閃亮，他的手落到了鋼琴鍵上;——它響了一下，好像有一根絃斷了。
“快來看，彗星來了，”鄰居們喊道。“天空晴朗得真可愛!快出來看一看吧!”
老校長沒有回答。爲了要好好地看一看，他走遠了。他的魂靈開始走進更遠的軌道，到了一個比彗星飛翔的區域更廣闊的空間。這魂靈又被華貴的宮廷的人看見，被破舊屋子裏的人看到，被街上熙熙攘攘的人羣和走在無路荒原裏的孤寂者看到。他的魂靈被上帝看到，被他所思念的先逝的親人看見。
①丹麥迷信說，燭燈結燭花，燭花倒向哪邊，哪邊就有災禍。
②見《冰姑娘》注10。
③洛蘭島是丹麥錫蘭島和菲因島南的一箇中等島嶼。是農作物的主要產地之一。
④朗爾蘭島，是洛蘭島附近的另一箇中等島嶼，是農作物的主要產地之一。
⑤斯凱恩是丹麥日德蘭半島最北部的城市。
⑥西爾克堡是日德蘭半島中部的一個大城。
⑦聖克努茲，指丹麥國王克努茲二世。他有一次在維茲畢爾曾坐上一張刻有蟒蛇的牧師椅。傳說，他是在奧登斯阿爾班尼教堂遇害的。見《鍾淵》。
⑧奧登斯是丹麥菲因島上的最大城市，安徒生在此誕生。
⑨索渝，見《小圖克》注11—14。
⑩奧胡斯是日德蘭半島上最大的城市，也是丹麥的重要港口。⑾波爾霍爾姆鍾，是丹麥波爾霍爾姆島生產的極精緻的落地大鐘。鐘上有時還裝有一隻小鳥，定時出來叫幾聲。
⑿“彗星再現”，據安徒生記載，他1811、1857、1861及1862年四次看到彗星。但他1811年6歲時看到的彗星，在他有生之年並未再現過。
⒀這是一首丹麥搖籃曲中的一句。
⒁詩的出處不詳。
⒂莫林納斯基舞曲是19世紀在法國鄉間流行的一種舞蹈曲子。
彗星讀後感
