很多媽媽想必都會買兒童推車來帶着小孩上街，但是對於肯尼亞人來說，兒童推車實在是沒有必要的奢侈品，那麼沒有了兒童推車該如何生活呢?
各自的生活環境和現有資源的鮮活例子。他們似乎證明了我們即使脫離各式各樣的便利條件也能生存。但問題是，我願意這樣做嗎?
在內羅畢(肯尼亞首都)，很多道路都得靠老天保佑才能順利通行。街上滿是洪水造成的坑坑窪窪，並且因繁忙的交通而不停“顫抖”。人、私家車、公共汽車、摩托車、各種動物穿梭往來，對任何法規都視若無睹、橫衝直撞的司機生生把兩車道的路擠成四車道。就算有人行道，也是相當危險的。行人們常常發現自己不得不在機動車之間艱難前行，或者走在長滿草的隔離帶上。因爲排水系統總有故障，雨天道路幾乎不能通行。而不下雨的時候呢，空氣中充滿了灰塵和煙霧，汽車喇叭聲和人們的咒罵聲震耳欲聾。在最貧窮的肯尼亞居住區，完全談不上有真正的道路，只有迷宮般的小土道將綿延不絕的簡陋的棚屋分隔開。
即便在那些你認爲會比較適合使用推車的地方，情況也好不到哪兒去。比如，超市的通道又窄又擁擠，就算你帶了推車去，也會被要求將它暫存在保安那裏。
“肯尼亞就不是個適合兒童推車的國家。”瑪麗安娜 ·瓦維魯說。她是當地的新聞記者，也曾是肯尼亞最大的育兒雜誌的編輯。
“我在內羅畢的中產階級聚居地長大，”瓦維魯說，“說實話，我從未見過誰用兒童推車。我在那裏生活了 30年。
去年，我搬到了中上階層的聚居地，目前爲止也沒見過推車。”她唯一一次見到兒童推車是在富人區的購物中心，使用推車的主要是外國人。
那麼，帶孩子出門困難嗎?爲了找到正確答案，瓦維魯決定跟她的鄰居帕特里夏·穆內內一起到 1英里外的磨坊走一趟。這是穆內內常走的路，她要到那裏買給家人做麪糊用的麪粉。穆內內輕輕鬆鬆地將 2歲的兒子姆旺吉背到背後，用一根細長的叫作 lesso的鮮豔布條將他包住。
“你想過給孩子買輛推車嗎?”她們一邊飛快地走着，瓦維魯一邊問。
“什麼推車?”穆內內問。
瓦維魯花了 3分鐘解釋，穆內內才明白。她輕蔑地說：“哦，就是 wazungu(白人)用的那種嗎?我爲什麼要在那種東西上浪費錢?”
“先說我能推着它去哪兒呢?肯定不能在肯尼亞的山谷和窪地間行走。路上人太多，交通太擁擠了。還有那些騎摩托車的，他們在路上從來都無視行人和自行車，你怎麼能指望他們避讓兒童推車?他們肯定會把推車撞倒的!”
穆內內走得飛快，瓦維魯發現自己得小跑着纔跟得上。這個時候，姆萬吉把頭靠在媽媽背上休息，臉上掛着微笑。
“推着那玩意兒我就得低頭看路，避開那些坑窪，”穆內內接着說，“那樣太費時間。把孩子背在背上，我就不用關注其他事，可以走得很快。”兒童推車也很貴。一輛推車的價格在 45~200美元之間，而內羅畢的人均年收入不到400美元。
“我是用錢給孩子們買吃的穿的呢，還是浪費在買推車上?”穆內內說。
“但是，你不累嗎?”瓦維魯問。她已經出汗了。
“背姆旺吉對我來說不過是小菜一碟。我早就習慣了背比這個重得多的東西。”
穆內內的丈夫在內羅比中央商業區的外圍開了家商店，她曾經在那裏幫忙，做貨物批銷。穆內內在內羅畢郊區的 Othaya長大。她小的時候，媽媽就把她背在背上採茶，整個童年和少女時期，她也幫忙採茶。她背上的常規負重是 33磅(約 15千克)。她也要用小車拉草去喂牛，用水桶打水，翻過陡峭的山坡，把水拖回家。所以，揹着 磅(約 14千克)重的兒子沒什麼大不了的。
終於到了磨坊。等待麪粉裝好的時間，穆內內也沒有坐下來休息，而是站在那裏，輕輕搖晃着身體，和兒子聊天。
瓦維魯和穆內內帶着麪粉離開磨坊時，孩子睡着了。
她們中途在一家雜貨店停了一下，穆內內買了些蔬菜 —西紅柿和圓白菜，同樣堅持自己揹着。終於回到家，瓦維魯筋疲力盡地倒在沙發上，看着穆內內技術嫺熟地將兒子安頓在沙發上，然後她就進了廚房，開始沏茶，一點兒都沒顯得累。瓦維魯非常驚訝。
僅憑直覺，穆內內就知道把孩子背在身上的好處。由於“育兒教父”羅伯特·西爾斯醫生的倡導以及他發起的親密育兒運動，這些好處如今被科學家們廣泛證明和記錄，也爲多數父母所瞭解。其中最著名的研究之一是由烏爾斯·亨齊克和羅納德·巴爾醫生在蒙特利爾進行的。研究發現，每天被多背或多抱 2小時的嬰兒，半夜哭鬧的狀況會減少 50%。其他研究還發現，那些把孩子背在身上的媽媽更能瞭解和協調孩子的需求，能分泌更多母乳，出現產後抑鬱的概率也更低。
在做媽媽之前，我曾經好奇地觀察過我的韓國嫂子。
在寶寶出生的頭幾年，她幾乎總是將他們包在襁褓裏，用揹帶背在身上或者抱在懷裏。如果她或者我哥哥有事不能抱孩子，也總有別人抱着。(他們的第一個孩子出生時，嫂子的父母從韓國過來跟他們一起住了三四個月，幫忙做飯，打理草坪和照顧孩子。第二個孩子出生前，嫂子讓住在附近的兩個姐姐搬來同住。)如此抱孩子似乎有點兒過分了。
但是許多韓國家庭卻認爲，做父母的就是要滿足孩子的所有需求，而且這樣的身體接觸是非常重要的。同時，這種養育方式還帶來了明顯不同的結果。美國的寶寶平均每天有 16個小時即 67%的時間獨自度過 —沒有人抱，獨自待在童車、汽車座椅裏或者嬰兒遊戲圍欄裏。而在韓國，1個月大的寶寶平均每天只有 2小時(約 8.3%的時間)是自己待着的。對於如今那些希望孩子能自己睡覺、自己吃飯甚至獨立思考的美國父母們來說，韓國人與孩子親密依偎的時間多得可怕，而壞消息是，美國寶寶哭得更多。韓國梨花女子大學在對 436名 1~6個月大的韓國嬰兒的研究中發現，他們平均每天哭的時間只有 34~54分鐘。同一組研究人員還比對了家庭養育和機構(醫院、孤兒院)養育的韓國嬰兒的哭鬧模式。機構養育的嬰兒被抱着的時間只有家庭養育的嬰兒的一半，他們哭鬧的時間是家庭養育的嬰兒的 2倍，但仍少於西方嬰兒的哭鬧時間。
“把孩子背在背上，我能跟他溝通交流，”穆內內說。
