張立憲：讀書並不是爲了成爲讀書人

本文爲張立憲7月3日在上海MUJI書店的演講整理稿件轉自讀庫（dukubook)

大家好，我今天演講的題目叫“讀非讀”，聽着有點兒《道德經》的感覺，“道可道，非常道”。
正如我們掙錢不是爲了掙錢，活着不是爲了活着，讀書的最終目的，看來也並不是讀書。
“ 閱讀是一種教育培訓，建立自己的思維方式
我看過一本書，作者舉了大概這樣一個例子。比如說你給孩子買一本書，一般會花幾十塊錢，但這個作者的觀點是，我給你提供的不是書，而是對小孩行爲養成的幫助，或者是對一些不良習慣的校正。
讓小孩早晚刷牙，對有些父母來說是一件非常困難的事，你怎麼哄、怎麼勸，他都不願意。這時如果有一本書，三言兩語，或者書裏有個榜樣，能讓小孩非常主動自覺、甚至很享受地去刷牙，你認爲這本書值多少錢？
我想把這個觀點引申過來。當我們看書的時候，也許並不是爲了看書，看的也並不是書。
就內在來說，閱讀應該是一種教育培訓，尤其是兒童閱讀。
讀書其實是讓小朋友，包括我們大人，建立自己的思維方式。

拿《爸爸媽媽使用手冊》這本書來舉例：

很多書都是教爸爸媽媽學習、瞭解怎麼對待自己的小孩，這本書反了過來，從小孩的視角和大人分享。告訴小孩，爸爸媽媽是老天爺給你的一個禮物，你該怎麼把這倆寶貝使用好。

書裏不僅僅是傳授一些“使用爸爸媽媽之道”，更主要的是教給小孩一種主客易位的思維方式。對小孩來說，除了整天接受爸爸媽媽對他的教養、灌輸以外，他還可以從自己的角度，主動和父母相處。我認爲這是最重要的。

如果再更深一層講，《爸爸媽媽使用手冊》教給小孩的，是一種強弱之間的關係轉換。對小孩來說，我們這些大人在他心目中就像森林裏的大型猛獸。爲什麼小孩處在一個全是大人的環境裏，即便是最親近的爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆，他依然會感到孤獨？因爲他感覺這些大人不是他的同類。小孩的內心其實既孤獨又害怕，感覺自己很弱小。
這本書教給小孩的，就是理解這種強弱之間的關係，他可以去“使用”爸爸媽媽。如果能夠通過這樣一本書讓小孩多少體會到一點主動性，甚至是自信和自主。
“ 閱讀能訓練小孩的聯想能力、概括表達能力以及鏈接能力

以廣受歡迎的《猜盒子》爲例。這本書看起來更簡單，書裏有三十一隻盒子，每隻盒子的第一幅畫面和第一句話都是“這隻盒子裏藏了什麼”，讓你猜。

每隻盒子都是兩幅畫面，第一幅畫面是問這隻盒子裏藏了什麼？下一頁是答案。

我後來想，這本書每隻盒子應該有三幅畫面。第一幅畫面是問盒子裏藏了什麼；第二幅畫面只呈現盒子的內容物，左上角不放文字，家長和小孩一塊來猜盒子裏是什麼；然後是第三幅畫面，看作者對這隻盒子的描述：一位草叢中的畫家。這樣的話，這本書智力活動的樂趣會更多一些。當初若能不計物理成本，用多出三分之一的篇幅來做的話，可能會更好。

我們不妨和小孩一起看，這隻盒子裏藏了什麼？小孩會說有釘子、螺絲、刀子、改錐，但你看看作者是怎麼說的：“一些不小心就會傷到手指的工具！”有這種所謂的聯想能力、概括表達能力，會更好玩一點。

這隻盒子裏藏了什麼呢？我們把盒子打開，是小鼓、小槌、吹奏用的銅管。作者說這是“一段煩擾到鄰居的噪音”。

這隻盒子藏了什麼呢？打開一看是糖果。我想經過前幾隻盒子的訓練，小孩再看到這個，他可能就不會見山是山，見水是水，他會有更遠的聯想。

作者是這麼聯想的，“對鄰居說的幾聲抱歉”。
這樣一本書，教給小孩的肯定不是辨認這是糖果，那是小鼓。它訓練小孩的聯想能力、概括表達能力。如果我們把這本書用得再好玩一點，它也可以是一個由孩子來編織、串聯的故事。從煩擾到鄰居的噪音到對鄰居說的幾聲抱歉，甚至到後面的高跟鞋、午餐，我們完全可以啓發孩子去構思一個故事。
這可能是兒童閱讀裏的聯想和鏈接能力。據說，小孩剛生下來，基因的作用大概佔到百分之六十。六歲之前，大腦快速發育到百分之七十至百分之七十五。從出生到六歲，這段時間對一個小朋友的智力成長非常重要。
“ 閱讀中的審美體驗
我們喜歡把小孩受的教育分成幾大類：文科文史哲、理科數理化、副科音體美。上學之後，副科基本上永遠被侵佔，家長覺得無所謂，小孩學起來也特別苦惱，毫無樂趣可言。
其實，我認爲藝術教育或者審美教育，應該更重要。

這是讀小庫夏季書目裏的《一個人需要多少土地？》，改編自托爾斯泰的短篇小說。我們這些生活在都市裏的人，大部分淪爲房奴，無比關心房價和樓市，故事對於成年人來說更有意義。

這本書除了讓我們警醒自己的貪婪和慾望外，更主要的，是它的美術風格。

這是它的扉頁，是這樣的紅色。全書的色彩搭配，真的是很獨特的閱讀體驗。

這本書的印刷難度非常高，達到了類似絲網版畫的效果，非常驚人。

我們會把故事人爲地劃分成發人深省的、生動有趣的……其實小孩不會這麼想。除了故事本身，一本書也帶給他觸感和視覺上的體驗。這本書的畫家是個法國小夥，他的合作伙伴也是他的戀人，他們用比較少見的孔版印刷創作。這本書的製作難度非常高，相當於用製作藝術畫冊的方式來做兒童繪本。

給小孩用的東西，可能他年齡小，可能他不懂，可能他只用很小一會兒，但依然不能將就，更加不能湊合。

“ 閱讀的另類收穫：種豆得瓜、自我管理、健康修復、溝通交流與行動實現
小朋友的閱讀體驗往往是你控制不了的，甚至和你的目的截然相反。我們給孩子買一本關於天文學方面的書，但也許小孩看了之後更喜歡裏面的插圖，最後成了美術愛好者；或者給小孩買《人類的生活》這種歷史讀物，但他喜歡上的是其中的文字，精準文字的描述，可能對他的書寫能力、表達能力有幫助。
即使是那種指向性非常明確的書，比如教小孩怎麼管理健康、怎麼自我保護，小孩看到書後也許會得到另外一種體驗，他甚至會懷疑人生。
這種觸發和觸類旁通的感覺我們控制不了，而閱讀最好玩的也正是這點。如果全都在劃定的閱讀意義內，得到的全是意料之內的閱讀感受的話，就太乏味、太沒有意思了。

這種情緒管理和心理疏導，大人可能覺得無所謂，但對小孩來說可是天大的事。

瞧這張圖，選自讀小庫夏季的一本書，名字叫《我的憂傷像一頭大象》。書中的小孩和爸爸媽媽參加了外婆的葬禮，在回家的路上，他感覺自己很難過。

這個小孩的遭遇和我們遇到的大部分狀況很相似，對爸爸媽媽說我很難過的時候，大人一般都會說，你個小孩子懂什麼？

書裏的大人也用這種簡單粗暴的方式對待他。他說話的時候，大人說：你別說了好不好，沒看出爸爸媽媽很難過嗎？他就更痛苦了：其實我也很難過啊。

外婆去世之後，他感覺有一頭憂傷的大象佔據了他生活中越來越大的面積，把他自己擠得越來越小。整本書就在講小孩該怎麼做心理的健康修復，怎麼能從失去外婆的創傷中走出來。

這頭大象有時很大，越來越大，但當他想辦法自己做心理建設的時候，大象就越來越小，還經常消失，找不着了。

我們和一些專家分享這本書的時候，有位老師說，不管是大人還是小孩，把情緒具象化，是一種非常有效的紓解方式，比如把憂傷想象成一頭大象，然後想辦法把它趕走，可能比僅僅處理“難過”這種抽象的情緒和情感要容易。
《我的憂傷像一頭大象》，不管憂傷多大，只要它是具體可感的，就好辦了。比如說外婆走了，我很憂傷，聽起來就特別沉重，讓人不知所措，可一旦把憂傷想象成一頭大象，就感覺容易面對它一些了。
現在很多兒童培訓機構已經有了戲劇表演課程。我看過一種說法，鼓勵小孩學習舞臺表演，是讓他多一種情感體驗，擁有更豐富的角色意識。比如說，讓小孩去演龜兔賽跑，我們的教育一般都希望小孩成爲成功者，成爲正面角色，但在戲劇中、舞臺上，他可以演那個失敗者。可以演兔子，也可以演烏龜，體會到兔子的心情，也體會到烏龜的心情。這對小孩的情感體驗、性格張力來說是很有好處的。
“ 讀書人與讀書的人
讓小朋友讀書，爲的是走出讀書人的角色。我認爲讀書的最終目的不是讀書，而是以後不再以讀書人自居，用健康的、擁抱萬物的態度，接受現代社會和現代文明，與之好好相處，並認真活好自己。

說回行爲管理，我想把這次演講控制在四十五分鐘，也是剛剛學到的。小孩的興趣一般過幾分鐘就要轉移，堅持十幾分鍾已經很了不起了。所以在他上小學之前，家長應該儘量多讓他做一些以四十五分鐘爲週期的注意力訓練，因爲上學之後一節課就是這麼長時間。小孩所學的課程，用他的智商消化完全沒問題，真正的障礙是他走神了，不能專注地上課——從這個意義上來說，智商就是專注力，就是閱讀理解能力。
今天大家到這裏來，也並不是一次讀書分享活動，而是一次把時間維度拉長到四十五分鐘的自我管理。
很高興，今天的小朋友們完成了這次培訓。我的演講到此結束，謝謝大家。