週二，滿上海的跑着辦事兒，又偏偏趕上颳風下雨。六點多回到家，我嗓子也啞了，眼睛也不轉了。進了門，一頭栽到牀上，一動也不動，就想睡覺。這時候，兩個小丫頭片子從浴室裏衝出來，頭髮上，滴滴答答全是水。
每個媽媽都需要的神奇的Mary Poppins
週二，滿上海的跑着辦事兒，又偏偏趕上颳風下雨。六點多回到家，我嗓子也啞了，眼睛也不轉了。進了門，一頭栽到牀上，一動也不動，就想睡覺。這時候，兩個小丫頭片子從浴室裏衝出來，頭髮上，滴滴答答全是水。
她倆兒看到我的包和鞋，知道我回家了。旋風一樣跑進臥室，以跳蹦蹦牀的姿態跳到我的絲棉被上，甩了我一臉水。然後一人猛扯着我的一個胳膊，此起彼伏地喊：
“媽媽，別睡覺！”
“媽媽，起牀了！”
“媽媽，快睜眼睛！”
“媽媽，我愛你！”
極度疲憊，我已經進入淺睡，在睡眠中這樣爆裂的被人扯醒，總會有些心有餘悸的惶恐。我強壓住驚恐亂跳的心臟，一邊一個的抱住兩個寶貝，都是有呼吸，有溫度，有質感的小人兒，抱在懷裏，全是暖暖的幸福。
可問題是，小人兒是活的，還沒等我幸福的泡泡冒完，子覓就開始泥鰍一樣的往下爬，邊爬邊說，“我渴了，我要喝桔子汁。”
我給思迪說：“寶寶，你去看看，幫她倒一下，別讓她灑一地。”
思迪正翹着腳，躺在我牀上轉來轉去，一邊把腳敲在盧中瀚的枕頭上，一邊把腳敲在我肚子上，不亦樂乎。
小姑娘嘴巴一撇說：“是她要喝，又不是我要喝，爲什麼要我去？”
我說：“可她才四歲，要灑地上，我得起來擦啊。”
思迪繼續說：“每次我都要去幫助她，爲什麼每次都是我？”
我已經聽見，子覓在廚房裏往冰箱前面拖凳子的聲音了，我又說：“思迪，媽媽今天很累，你能幫我去看看嗎？我真的不想起來。”
思迪頭搖得像是撥浪鼓一樣說：“我不去，我不去。”
這時候，我們聽到廚房裏嘭得一聲。跑過去，看到子覓抱着杯子，坐在地下，滿身滿地都是桔子汁。
阿姨把子覓從桔子汁裏面撈出來，重新洗澡。我拿了抹布開始擦廚房。我擦到思迪大小姐腳底下，她也不知道移開。
我很生硬地說：“你起來，你看不到我在擦嗎？”我心裏又氣又委屈，要是剛纔思迪能過來看一眼，也不至於出這種事。今天，我真的是累死了，每根筋，每塊肌肉，都在痠痛。
思迪臉白了，低着頭，灰溜溜轉頭去了客廳。望着她瘦小的背影，我心突然抽搐着疼起來。
她才七歲，我怎麼能要求她超越自我，體諒媽媽的疲憊，熱情無限地去幫助妹妹？
我一走神，滑了一下，一下子跪在地上。膝蓋磕得鑽心的疼。我鎮靜了幾秒鐘，等着疼勁兒過去了，繼續擦。
我擦好了地，阿姨重新給子覓洗了澡換了衣服。我們三個坐在沙發看繪本，兩個妞又粘過來，親親熱熱地笑了起來。
這些細細碎碎的事情，放在眼前，是生活，放在將來，是“原生家庭”的傷害，然而此時此刻，我活在中間，拖着痠疼無比的皮囊，疲憊到斷裂的神經，卻是無與倫比的幸福。
第二天早上，我膝蓋上，有碗口大的淤青，盧中瀚說：“你出門穿長褲，不要引起誤會。”
給人當媽，哪有那麼容易？要上得了刀山，咽得下委屈。用自己的母愛體諒全世界，這個全世界，卻不包括我自己。
我不是一個母性四溢的人，在有自己的孩子之前，我對於照片以外的小孩，無論是軟軟糯糯的小嬰兒還是精力旺盛的小臭孩，都會點到爲止，敬而遠之。
我開始備孕思迪的時候32歲，那時侯，我符合所有評判“熟女”的標準：賺錢不多，但是經濟獨立；相信愛情，但是人格獨立；博覽羣書，讓我精神獨立；面對人生，我已經把自己打磨成了獨特的自己，有自己的理念，規矩，風格，品味。
我在自己給自己壘砌的小窩裏，時光荏苒，雖然偶爾焦慮，但總的來說，活得怡然自樂。一直有一天，遇到盧中瀚，一個和我三觀相符的“熟男”。
其實，熟女與熟男的愛情，既不是幹茶烈火，更不是一見鍾情，而是一拍即合。我們結了婚，並決定生個孩子。
現在想來，我們當時有一點小孩子過家家的意氣。因爲那時候，我們根本都不知道，養一個孩子到底意味着要付出多少辛苦和努力？
因爲，我們總在聽說，天倫之樂到底有多幸福。人生，有家，有愛人，有孩子，到底有多幸福。
結果輪到了自己，我們悲哀地發現，原來自己總是最倒黴的那一個？就算讀了一千種育兒百科，但是實際發生的，永遠都是書上沒有寫的那一種！
思迪是一個不會睡覺的小孩子。兩個月開始，白天就完全不睡覺，晚上，我要用兩到三個小時哄她睡覺。那幾年，我幾乎神經衰弱到恍惚。
思迪七個月，我們第一次出門旅行。爬了一天的山，疲憊無比，飢腸轆轆的回到酒店。先給她洗澡，衝奶瓶，哄睡了。我和盧中瀚一人泡了一碗麪，不敢開燈，躲在酒店浴室裏面，我坐馬桶上，他坐浴缸沿兒上，吃完算結束。
在子覓兩歲半之前，去餐廳，我基本都沒有吃過什麼熱飯，孩子一會兒哭，一會兒叫，到處跑，我也沒心思。殘羹剩飯的吃一口，就算完事兒。
我們有一張照片，在酷暑35度的曼谷，盧中瀚後面揹着思迪，前面掛着在呼呼大睡的子覓，他汗流得像是剛洗過一樣，頭髮一綹一綹的貼着頭皮。照片是我拍的，沒有拍到的部分是，我揹着十幾公斤的相機，還推着一個23公斤出國的大號箱子。
人生走了這些年，人生吃了那些苦，我們以爲我們已經足夠堅強和成熟，千山走過，萬水看穿。
事實上，在生了孩子，尤其是在生了兩個孩子之後，我才發現，在我的人生中，原來我以爲是牆的地方，只不過是一張壁畫掛毯，片片爆裂之後，後面是曠野一片。
法國有一句諺語說的就是這個意思：
Avant j'avais des principes, maitenant j'ai des enfants. 原來我有我的原則，現在我有我的孩子。
原來孩子根本就是一個沒有止境的極限運動，沒有徹底崩潰和抓狂，只有更加崩潰和抓狂。
現在孩子們漸漸大了，問題轉移了，變成，爲什麼丟三落四的又忘記寫作業，爲什麼一定要去跳芭蕾舞，爲什麼好朋友們都有手機，我沒有……
每個人都有自己的立場，每個人說起來都全是委屈。我終於明白，人生本來就是一團亂七八糟的線團，隨手抽出來的那條，沒有人知道，是個問題還是驚喜。
對於一個女人來說，從女兒變女人，是女人一輩子最大的改變。
事實上，把女孩兒變成女人的，根本不是那個闖進來的男人，和那個層看不見的處女膜。真正的把女孩兒變成女人的，是自己的孩子。
是孩子讓我們浴火重生，鳳凰涅槃，是孩子讓我們成長，是孩子讓我們懂了責任，堅韌，勇敢，努力和承擔。
她們給我的不僅僅是一個母親的稱號，更重要的，是她們撕破了女人文藝清新，優雅知性的熟女樣子，把我們成爲了一個含辛茹苦的母親。我第一次明白了什麼是付出，什麼是體諒，什麼是心甘情願，什麼是捧在懷中的幸福。
活着其實是一種體驗，體驗越多樣，人生越豐富。
其實我們每個人都是一個人形的蒜頭娃娃，風乾之後，就揭掉一層皮。是孩子，把我們撕麟揭片，讓我們疼的滿地打滾，狼狽不已。然後，疼過之後，包裝打開，才能看到裏面的幸福。
我想，如果有來生，我一定不喝那碗能忘了今生的孟婆湯。因爲我要記得所有的疲憊，狼狽和焦慮，我也要記住那些所有的喜悅，滿足和幸福。
沒有孩子，也許我沒有煩惱，但是沒有孩子，我也沒有幸福。
原來，這兩個總在調皮，讓我操碎了心，累爆了皮，焦慮斷了筋的小壞蛋，就是我這輩子最大的財富。
