大哥養了三個兒子、兩個女兒，長女名叫戴棻。母親的第一胎生的是個女兒，養了不到半歲就夭折了。她喊的第一聲“爸爸”、第一聲“媽媽”、第一聲“婆婆”、第一聲“三爸”都是母親教的；她腳上的每一雙鞋都是母親做的；她身上…
原標題：母親和她的養孫女
母親和她的養孫女
□戴若冰
大哥養了三個兒子、兩個女兒，長女名叫戴棻。我的侄男侄女都不曉得戴棻並不是大哥大嫂的親生女兒。甚至，我的兒子也被矇在鼓裏。
那天，是戴棻的生日。一大早，我們一家人趕去嫁到鄉下的侄女家坐席。由於常年工作在外，我有很多年沒去過侄女家了。
突然，兒子問我：“大姐今年多少歲？”“我也不清楚——她不是你大伯的親生女兒。”“啊——？我怎麼不曉得？”“我還以爲你曉得呢——你大姐，是你婆婆給你大伯抱養的女兒。”
兒子聽了，不再吭聲。我分明感覺到，車速快了許多。望着車窗外，我陷入了沉思。漸漸地，幾十年前，母親和她養孫女的故事的碎片，竟連成一片了。
她是大興鎮某小學譚老師的女兒。譚老師一共養了六個孩子。丈夫死得早，她一個人的工資養不活六個嘴。實在沒有辦法，譚老師狠下心來，把只有幾個月大的戴棻送給崇望鄉碑子坎一戶唐姓人家。可唐家養了不到三個月就撐不下去了，四處打聽，問有沒有人家願意抱養娃娃。可是，災荒年月，沒人敢接手。不知道母親是從哪兒得到的消息，和大哥大嫂嘀咕幾句後，她竟連夜跑去碑子坎，把一個瘦得皮包骨似的小女孩抱了回來，當晚就教她，管大哥叫爸爸，管大嫂叫媽媽，管自己叫婆婆。但小女孩還不會說話，一雙大眼睛骨碌碌地轉，看着母親笑。
那年，大哥大嫂還沒有他們自己的孩子，那個瘦得皮包骨的小女孩就成了他們的長女。
戴棻來到我們家後，她的吃喝拉撒都是母親經手。這是不是先前母親同大嫂達成的協議呢？我不知道。我只是看到母親毫無怨言，悉心照料她的養孫女。
母親的第一胎生的是個女兒，養了不到半歲就夭折了。用她的話說，沒有養女兒的命，只養活了我們五個“淘氣包”。
母親把她的養孫女視爲掌上明珠。爲了給她補充營養，母親經常帶着我去河溝摸小魚，拿回家熬湯給她喝。我家門前有一大片冬水田。夜裏，母親就領着我打着火把，一塊田一塊田地掏黃鱔、抓泥鰍，拿回家給侄女“打牙祭”。
春二三月，青黃不接，我們都吃清湯寡水、照得出影兒的菜稀飯，把米省下來，母親用紗布包了，放在稀飯裏煮成飯糰子給侄女吃。
不可思議的是，儘管我和弟弟誰逢生日才能煮一個雞蛋過生，而戴棻每天都能享用一個煮雞蛋，我們卻不會覺得不公平。當然，戴棻學會走路、學會說話以後，就會把乳白的蛋清掰成幾小瓣，讓我們——她的幾個叔叔分而食之。
上中學後，我每月回一次家。每次回到家裏，小侄女都顯得特別興奮，一會兒跳舞給我看，一會兒給我唱兒歌，一會兒給我背誦《三字經》。我問她是誰教的，她說：“是我婆婆教的，我婆婆會背很多很多……”
戴棻在母親的培育下成長。她喊的第一聲“爸爸”、第一聲“媽媽”、第一聲“婆婆”、第一聲“三爸”都是母親教的；她腳上的每一雙鞋都是母親做的；她身上的每一件衣裳、每一條裙子都是母親縫的；她上學的新書包是母親買的；她的嫁妝也是母親置辦的。村裏人都說戴棻命好，遇到了宅心仁厚的戴家婆婆。
母親儘管操勞一生，她的身體卻很硬朗，一輩子沒進過醫院。然而，就在戴棻出嫁後的第八個年頭，她老人家還是走了……
一陣手機鈴聲把我驚醒。電話是戴棻打來的，她說，她正在岔路口接我們。
收藏
舉報
