我是一名婦科醫生，準確地說是一名從事與生育相關的婦科醫生。我們的工作主要是幫助患者解決不孕不育和複發性流產的問題，病房住着很多先兆流產需要保胎的患者。我每天面對這類患者，和她們打交道。不曾想，有一天我也成爲了其中一員。
如果說懷孕是一件困難的事，估計至少有80％的人會站出來否定。媽媽婆婆會說，我們那個年代的女人都能生，不避孕的話能生到絕經！男人們會說，某某女朋友都流了好多次，或者是說身邊的同事都有孩子云雲。他們所言不假。專業領域有一個數據，現在每6對夫妻就有1對需要生育指導，看看各生殖中心火爆就診情況，這個數據也不假。有人說，是你專業讓你接觸到這部分患者，所以誇大了這個羣體。其實不然，如果你留心身邊的朋友親戚，你會發現不孕和不良妊娠（流產、宮外孕、引產）真不是件小事！我之所以今天想寫點懷孕的事，是因爲一次不良妊娠，對一個女人，一對夫妻的影響是很深刻的（我之所以沒有用傷害這個詞，是因爲傷害是短暫的，而這種經歷的影響可能是長期的）。
今天不談不孕，也不談宮外孕，就說一說我自己的經歷－胚胎停育吧！
我不知道多少人在得知自己懷孕後是一種什麼心理，反正我當時是難以置信。後來緩過神，覺得自己的人生要進入一個母親的角色——很奇妙。同時，職業的嗅覺告訴我不能高興的太早，因爲我面前會有很多“跨欄”需要我去跨越。
首當其衝就是生化妊娠。停經32天時我通過抽血驗證了妊娠的事實，血HCG和孕酮符合自然妊娠的血值，沒有月經來潮前的不適。然後就是等待判斷宮內宮外妊娠，沒有症狀就等到42天看超聲（這是最早查超聲的時間）。期間我體會了早孕期的症狀，個人體驗比較明顯的就是犯困和發冷，也有下車後抱着馬桶吐的經歷。總之，承受的物有所值吧！直接的體現，有兩件事我記得很清楚：第一、着急給寶寶起名字；第二，開始寫孕期日記。預產期是正月，那年的正月在當地傳統是旺月，家裏人很開心，我們也覺得很幸運，故起小名叫“吉寶寶”。由於工作的便利，我以最早的時間排除了宮外孕，第一關算是闖過了。
接下來，就該等待胎心的出現。可以說這個時候，我還是很自信的，因爲沒有陰道流血，沒有腹痛，這是正常妊娠最好的狀態，沒有着急去看超聲。停經54天，超聲查宮內臨牀妊娠，胎心搏動良好，芽長與停經天數相符合，順利闖過第二關。
接下來這一關就該關注胎心是否消失。家人勸告我不要杞人憂天，我就是一個平凡普通婦女，這種事不會發生在我身上。我維持正常工作狀態，繼續每天一定強度的手術量。不過，這一天還是來了，一切就像是寫好的程序，“穩穩地”出現在我面前。下腹痛持續存在，沒有陰道流血，查超聲見孕囊周邊不規則液暗區，位於宮底部遠離宮頸（所以我一直沒有陰道流血），爲了讓我安心，超聲老師特地讓我看了屏幕，胎心依舊搏動。不看也罷，看了後眼淚控制不住地流。
接下來的日子就是陷入一個個“圈套”，之所以這麼講，是因爲我做的所有的事都是我曾經勸患者不要做的。比如要不要臥牀休息，比如要不要定期監測血HCG、孕酮，比如要不要吃保胎藥……這些事情最後我都選擇了“要”，我像一個被嚇壞了的小孩一樣，乖乖躺在牀上，隔三天查一次血，定時口服保胎藥。自己經歷過了，還是想談談自己的體會。臥牀休息（注意不是絕對臥牀休息）和中藥保胎對我自己來說是有效的。有人會說，你最後不也胎停了嗎？是，我的一切努力最後沒能改變結局，至少我休息後腹痛明顯緩解，至少在我流產後沒有遺憾自己的不作爲。所以今後，我會肯定的告訴我的患者，請假休息吧！關於抽血預計妊娠結局，不得不服氣，回頭看，那個時候血液指標翻倍不理想，孕酮一度下降，也難怪每次超聲老師都說胎心搏動不鏗鏘有力。
保胎的日子時好時壞，吉寶寶沒有放棄，我也苦苦在堅持。那個時候我的情緒不穩定，後來反思，唯一沒有做好的就是沒有保持一個好的心態。主任給了最大的照顧，工作間斷上着，有症狀就回家休息，如果上班也不安排手術。
時間走到了孕九週三天，我又一次出現了腹痛，不幸的是這一次吉寶寶沒有挺過這一難。無論從哪個平面，超聲都沒有探及到胎心搏動，卻清晰看到胎兒的輪廓。有種痛苦就是你認清現實，情緒卻沒有同步到位。家人反覆強調要我終止妊娠前再次複查，以免誤差，這也是大多數胚停家庭最常見反應。可以說就是一個緩衝接受現實的時間。
關於終止妊娠，常見的方式有兩種：藥物流產後清宮、人工（負壓吸引）流產，胚停患者更傾向於第一種。第一種方式需要吃藥三天，妊娠物流出來後還需要行清宮術。選擇人工流產，時間短，但是月份較大，存在殘留風險。我選擇了第二種。在這裏有人會有疑問，爲什麼醫生給出的建議，放在醫生自己身上卻不選擇。我談一下自己的心理過程，我判斷胚停應該是最近一兩天發生的，組織尚新鮮，兩種方式都可以，第二種方式時間短，不用拖累家裏人陪伴。
第一次以患者的身份走進熟悉的手術室，感覺很不一樣。手術是在靜脈麻醉下完成的，沒有任何痛苦，我的老師、麻醉師和護士給了我最大的照顧。術後宮縮痛大概持續三個小時，自我感覺良好。回家前，同事把吉寶寶的絨毛組織拿來過目，很痛心。絨毛組織也沒有送FISH檢查，主要是因爲覺得一次流產不需要過度醫療。
術後家裏人按照“小月子”照顧。這裏可能會有人質疑，流產術後是否坐小月子，自己第一次經歷流產，心理作用下也只好遵旨執行。術後第三天再次出現腹痛，查超聲果真殘留了！經常會有患者質疑醫生爲什麼不清宮清乾淨，說實話很難做，一方面要出於保護內膜的目的不能刮狠，另一方面又要保證不殘留，本來就是矛盾！我作爲醫生自然是能接受，可是大部分患者和家屬就很難理解。再次手術我選擇了宮腔鏡，手術很順利，術中爲了保護內膜，手術醫生沒有用電極切除，而是用電切環輕輕刮下殘留的妊娠組織。術後回家我睡的很沉，像是打了一場戰役，垮了。現在流行一句話“感覺身體被挖空”，描述我當時的狀態很確切。別人終止妊娠休息兩週就基本恢復，我硬是持續了一個多月。其中滋味很難感同身受。
術後月經復潮也是件讓人糾結的經歷。以前和患者談話，我總會說，術後月經紊亂，閉經等等，等到自己身上才體會深刻。它壓根就不按常理出牌，週期紊亂，經量時多時少。心裏還是有點小慶幸，幸虧沒有閉經！要知道好多人清宮後宮腔粘連，再次妊娠機率下降，宮外孕機率上升。
故事本該在此結束，但我寫這篇文章的目的還沒有真正開始，它應該總結爲“胚停是一種什麼樣的體驗？”
它像溼疹，不知道什麼時候就開始犯了。後來日記裏多次記錄下我的心情，截取兩段吧！
“今天看到朋友圈曬孩子，一臉無關世事的無邪笑容。如果吉寶寶還在的話，今天應該15周了。15周的寶寶“……用B超可以分辨出胎兒的性別了”“開始學會輕輕地打嗝了……”看到這些描述，似乎都能看到到吉寶寶緊握拳頭、張開嘴脣、吞嚥東西，並且會吸吮自己的手指的模樣。一定比其他寶寶更耐看！”
“朋友圈表妹說她家新生寶寶叫昊昊，心裏咯噔一下，狠狠地沉了下去，他曾說吉寶寶是男孩，就叫做昊昊……”
都說男人什麼時候能長大，他曾說，等孩子出生的時候，這是事實。這一次特別的經歷我像一名戰士孤軍奮戰到底，唯有得知胚停的那一晚，我指給他看吉寶寶成型的軀體，他沉默了。
好多人都會覺得胚停不過就是一次人流手術，哪個女孩不經歷過幾次！我只想說，身體的傷痛是短暫的，心裏的那個洞很難修補。後來我收拾孕期買的書籍，抑制噁心的小零食，爲後來孕期準備的衣服時，都會覺得恍如隔世，這種體驗很難受。我曾和閨蜜說起這段心路歷程，她說她能理解，她在擁有兒子前也經歷過胚停。她一度不能看別人朋友圈曬寶寶，也曾委婉拒絕參加滿月酒。這就是那個洞，她很幸運後來有了現在的寶寶，在這之前，她也感到無能無力。
網絡上有一個很感動的答案“爲什麼要孩子”，說：爲了參與一個生命的成長，參與意味着付出與欣賞。只要這個生命健康存在，在這個美麗的世界走一遭，讓我有機會和她（他）同行一段。這段話很治癒，是我第一次覺得放下了。我寫這篇文章，也想讓更多的胚停媽媽能讀懂這句話，把那個洞口補上。
如今，我用自己的方式紀念吉寶寶，也能正視我們九周半的相處時光！願時光不老，記憶永存！
