“ 我問媽媽長什麼樣姥姥沒好氣地說：人樣！”五歲生日那天，姥姥要帶我去買一條裙子，玫紅色的。她說，我穿玫紅色的衣服最好看。
這顏色太讓人好奇了。有一次，我問姥姥什麼是紅色，她正好在切西紅柿，便說西紅柿是紅色的。我記住了。有次聽小姨說要穿紅色衣服，我就嚷着說：“小姨穿着西紅柿上學去啦。”氣得小姨罵我是臭貓。
還有一次，我在外面撞到電線杆，問姥姥電線杆是什麼顏色，姥姥說是白色。我馬上學以致用，對喜歡穿白色衣服的大姨說，您爲什麼總愛跟電線杆穿一樣顏色的呀，惹得大姨哭笑不得。
可玫紅色到底是個什麼呢?——難道姥姥真的忘了，我是個瞎子呀。還在三個月大時，我就被查出先天性白內障。
我期待着新裙子，姥姥卻說，“咪咪，你先去地安門商場門口等我，我有重要的事情要辦。”
我有些失落，心想姥姥怎麼啦，連帶我去商場的時間都沒有。可我只能聽話，硬着頭皮自己去。
從三歲起，姥姥試着開發我耳朵、鼻子和手的功能，教我聽反射音判斷前方的物體。因爲看不見障礙物，我經常摔倒，練了兩年，走在路上才能不被撞到。即便如此，我也還沒有獨自出門過馬路的經驗。
那天陽光很大，我走出四合院，自行車鏈條飛速轉動的聲音從我面前擦過去，幾乎貼着我的臉。我背心冒汗，站在院子門口久久不敢挪步。或許是小女孩的愛美之心在作祟，對新衣服的渴望還是把我帶到了馬路上。
姥姥帶我坐過很多次公交車，我記得去公交站點的路。許多腳步聲從身旁掠過，挨近馬路時，我能聞到灰塵和汽油的味道。馬路上車來車往，人聲嘈雜，不同方位的聲音層層交錯，耳不暇接。
走到站點，我努力聽着，忽然而至的一聲車喇叭嚇了我一跳。公交車來了，剎車時車胎摩擦的聲音拖到跟前，人羣躁動起來，地面也有些振動。我急忙貼緊身邊的人上了車，買了張五分錢的車票，還拜託售票員阿姨到站時做下提醒。我摸到一個空座位坐下，盯着視線中模糊的亮光。
到地安門要坐四站，我數着每一次停車，生怕坐過了。到站後，我摸到門口下車，重新被裹挾在車水馬龍的聲音裏。我還要過一條寬闊的馬路纔到商場，其實就是雙車道的普通街道，但那一刻是那麼漫長。
姥姥曾囑咐我過馬路的技巧。我找準要跟的人，仔細聽她的腳步。她起步時我輕輕握住她的衣角，跟着她朝前走。估計快到馬路中間時，我換到了人羣另一側，生怕被落在了馬路中央。
到了地安門商場門口，我剛剛站穩，就聽見熟悉的腳步聲，姥姥來了。我鼻子一酸，差點哭出聲來。
那天起，姥姥再也沒牽過我的手。她總說自己有很多事情要做，不能陪我。鄰居家的小孩都是奶奶帶着去盪鞦韆，我每次都是自己去。和小夥伴捉迷藏被欺負了，她總是袖手旁觀，從不上前理論。
不僅如此，我還常常替她跑腿到衚衕對面的小賣部買東西。看着別人家的小孩都是被大人牽着、抱着，我內心交織着怨恨和酸楚。
姥姥從不把我當成一個瞎子，我覺得她是個狠心的人。
小時候我總想，姥姥畢竟是姥姥，她要是我的媽媽，大概就不捨得老讓我跑腿了吧。她從沒解釋過爲什麼我會跟她住，也不告訴我爸媽在哪兒。我問起時，她就用哄孩子的方法搪塞我。
有一次，我和小夥伴成成搶一個玩具。他一着急，大聲說：“你爸媽都不要你了，你還這麼小氣。”我聽後愣在原地，回家便拉着姥姥要爸爸媽媽，等來的還是相同的回答：他們在很遠的地方工作。可這次我有點不信了，一直纏着她問。
那天，姥姥第一次打了我。屋外下着大雨，我一頭扎進雨裏，想要去找爸爸媽媽。雨水混着淚水，頭髮貼在我的臉上，衣服全都打溼了，我每邁出一步都很沉重。
雨點像和我作對似地敲打着地面，我無法聽到反射音，只能亂跑。突然一聲響雷炸開，我腳下一滑摔倒在地，頭碰到石頭上，哇哇大哭。
一雙大手把我抱了起來，我聞到了姥姥的氣味。她把我抱回家，用酒精給我頭上的傷口消毒上藥。那是姥姥第一次當着我的面哭。我嚇壞了，再也不敢在她面前提起爸媽。
不久後的一天，姥姥突然對我說：“今天你媽媽來看你。”我以爲聽錯了，“媽媽”這個詞對我來說太陌生了。我問媽媽長什麼樣，姥姥沒好氣地說：“人樣!”我不明白她什麼意思。
終於聽到外面傳出聲音，我趕緊跑出去。“啪”的一聲，一個小女孩打了我一個響亮的嘴巴。我都沒來得及哭，就聽到一個女人對小女孩說：“你怎麼打她呀，她是你姐姐。”
原來，這個女人就是我媽媽。
媽媽說要去小賣部給我和妹妹買好吃的，我自告奮勇帶她們去。回來的路上，妹妹在前面跑，我在後面追。一個趔趄，我被一塊石頭樣的東西絆倒，手裏的冰棍摔得老遠，腿上的傷口疼得我哇哇大哭。姥姥聽到後趕過來給我擦藥，埋怨媽媽沒看好我。
媽媽在一旁說：“誰讓您養她呀，當時我要把她扔到河裏淹死，是您要把她撿回家的，這瞎了吧唧的長大了也沒用，就是拖累大人的包袱。”
姥姥抱着我哭了，我卻不明白姥姥爲什麼哭。
姥姥是個固執的人，她堅信有辦法讓我恢復視力，帶我到處去看醫生。我十個月大時做了第一次手術，眼睛對外界的刺激開始有反應，可後來的治療和手術效果都止步於此，世界在我面前的清晰度只停留在那次手術之後。
她不死心，帶着我在各個醫院奔走。終於，一個老醫生對她說，我的眼睛真的沒救了，第一次手術後顯現出的微弱光感最終會消失——我遲早會變成一個徹底的瞎子。
那天之後很長一段時間，姥姥都沒有帶我去醫院。漸漸地，她接受了我會完全失明的事實。
她不斷開發我的聽力。從撿硬幣練起，讓我聽硬幣的面值和停止轉動的聲音，然後準確無誤地出手撿起。她還教我用耳朵代替眼睛，眼睛跟着手。比如要在桌上拿杯子，先得想好杯子在哪，然後用手去拿，眼睛跟着手，讓別人看起來會覺得我是看着拿的。這類枯燥的練習，她總要求我做很多次。
七歲那年，到了上學的年齡。姥姥帶我去了北京市的好多小學報名，都因爲視力問題被拒之門外。姥姥說，要想長大了有本事，就得上學，這裏不收你，只能把你送回你爸媽家了，和你妹妹一起上學。
我爸媽住在河北容城縣的一個村莊。爸爸是農民，媽媽在縣城上班。9月1日開學，我比妹妹起得早，但媽媽只給妹妹準備了新書包。
過了兩天，媽媽吩咐我洗衣服、掃地、餵豬餵雞這些家務。教我餵豬時，我故意把豬食灑了，媽媽一聲大喊：“你瞎了嗎?豬食盆那麼大，看不見呀!”我瞪起眼睛不示弱地說：“我就是瞎了，我不是你親生的嗎?”媽媽用舀豬食的鐵勺子打在我身上，弄了我一身豬食。
晚上，我躲在被窩裏想，姥姥把我當寶貝，你們不讓我上學還讓我幹這麼多活，不怕姥姥找你們算賬麼?
後來奶奶告訴我，我有個姑姑眼睛也看不見。媽媽和爸爸結婚後，對姑姑特別不好，還打她，後來姑姑就湊合找個人嫁了。等我出生後眼睛也看不見，村裏人都說是媽媽遭了報應，媽媽聽說後，就要把我扔河裏。
我就在這個小村莊虛度着童年時光，不再喜歡接近陌生人，自卑又自閉，常常一個人坐在角落裏幻想。
兩年後，姥姥終於來看我了。我抱着她不撒手，把兩年來的事情都說了。她聽後很震驚，說媽媽一直寫信給她說我上學了，學習很好，不讓她來看我。
姥姥把我帶回北京，給我改名叫陳燕。陳是姥爺的姓，燕，她希望我像小燕子一樣快樂地生活。
普通學校還是不收我，姥姥發現愛說愛笑的咪咪不見了，就開始自己在家教我，握着我的手學寫字。我的模仿能力很強，很快就能學會。
小時候，我的第一個夢想是當個畫家。讓一個盲孩子學畫畫，也不知道有多少家長會支持這荒唐的夢想。可姥姥只說了一個字，畫!第二天，她就給我買來蠟筆和紙，把我的手放到紙上讓我畫。
我決定畫姥姥給我養的小黃貓。貓是毛絨絨的，還喜歡叫，有時候我還會聽見它打噴嚏和吹鼻涕。我拿着蠟筆在紙上畫啊畫，畫我心中的那隻小黃貓。畫完去問別人像不像，他們常常反問我：“這像什麼?”我說：“像貓呀。”後來，大家都知道我在畫貓，都會說“簡直太像貓了”。
這種善意的謊言給了一個盲孩子難以估量的信心。十四歲那年，我畫的貓畫送到日本，獲得了兩地殘疾兒童繪畫二等獎。
後來，我在廣播裏聽說北京有盲人學校，地址在定慧寺，離家很遠。我讓姥姥帶我去報名，她卻說，自己的事情自己做。我只好賭氣自己去找，看不見車牌，經常坐錯車、坐過站。第三天下午找到了，但盲校已經開學一個多月，讓我明年再來。
姥姥又出主意，讓我找中國殘聯。有了找盲校的經驗，我一天就找到了。連着去了四天，傳達室的叔叔幫我介紹了鄧樸方主席的祕書楊阿姨。她聽了我的故事很感動，當着我的面給盲校寫了一封信，推薦我上學。
第二年如願上了盲校。我在學校找到了認同，後來還成了中國第一個女盲人鋼琴調律師，之後一直在努力推廣盲人調律這件事，得到了很多人的認可。我在事業上花的時間越來越多，陪姥姥的時間卻少得可憐。
成長過程中，我也很困惑她是不是我親姥姥，爲什麼她和媽媽沒有太多來往?大姨小姨也和姥姥很生疏。會不會，她只是一個領養了我的陌生人?但我始終沒有問出口。
2002年初，姥姥被醫院查出肺癌晚期，我感到天都要塌了。雖然我知道姥姥總有一天會離開我，但沒想到這麼快。我每天在醫院陪她，她也知道和我在一起的時日不多，拉着我的手說個不停。
她說，從把我抱回家的那天起，就挖空心思找適合我的本領，想把我培養成一個獨立自強的人。求醫無望後，她想辦法找了兩個盲人做朋友，瞭解他們靠什麼生活，然後反過來用這些方法教我。
“咪咪，你五歲的時候，我就讓你自己去買東西、坐公交、過馬路、去公園門口等我，我當時是想鍛鍊你一個人獨自出門的能力，其實我不放心，一直在你身後跟着……我跟了你十八年，當你可以找到每一個鋼琴客戶家裏，去給人家調鋼琴的時候，我就放心了。”
病牀邊，我還沒聽完眼淚就涌了出來，往事像幻燈片在腦海裏播放。其實我明白，每當我迷失方向的時候，摔倒的時候，找不到回家的路的時候，在路上大哭的時候，姥姥爲什麼總會及時出現。
她一直都跟在我的身後。
