上個月，從日本回來時，航班由於天氣原因在跑道上兜兜轉轉遲遲不肯起飛。坐在飛機上等待的人們百無聊賴刷着手機，趁孩子睡着，我抓緊回覆朋友們的微信，發現朋友W發來一連串語音，焦灼不安。
某天，W去幼兒園接5歲的女兒放學，發現女兒本來紮成馬尾辮的頭髮披散下來。以爲是午睡醒來老師沒來得及梳辮子，但老師解釋說，孩子不讓梳，一定要披着。大夏天裏披着頭髮多熱啊，W問女兒爲什麼，女兒只是低着頭說就喜歡這樣。
晚上，要洗澡了，女兒磨磨蹭蹭不進浴室。看女兒披着頭髮滿腦門兒汗，W才意識到不對頭。她故作輕鬆地跟女兒聊天，抱着女兒進了浴室，撩起女兒脖子後面的頭髮，才豁然發現孩子後脖頸上有幾條血道子。
傷不重，像是抓痕，已經結痂。女兒覺察到媽媽發現了自己的“祕密”，很緊張，搖着頭對媽媽說：“我不是故意的，媽媽，一點都不疼，真的不疼……”
講到這裏，W哽咽了。比起那些抓痕，女兒眼裏的驚恐更讓她心痛。“天這麼熱，孩子就那樣把傷口捂在頭髮下面，遇到汗水得多疼啊。她有多害怕被我發現，纔會一直這樣忍着疼不吭聲？”
W很難過，她自認爲對女兒的愛無微不至，卻突然發現，女兒在外面受了欺負竟然不敢讓媽媽知道。如果女兒碰到事情不敢告訴媽媽，那媽媽又該怎樣去關心和保護女兒呢？
W的心情，我能體會。
6月喆同學剛剛度過自己的4週歲生日，當天我推送了文章《“寶貝，感謝你讓我做媽媽”｜文末生日禮》，和大家分享我當媽媽這4年的收穫。作爲送給孩子的生日禮物，我們帶他去了日本富士急遊樂場的托馬斯樂園。
樂園裏人不多，孩子撒歡兒跑了一天。晚上回到酒店，給他換衣服時，我發現他膝蓋磕破了，已經結了痂。見我觀察他的傷口，他第一反應竟是躲閃，拿過褲子就往腿上套，嘴裏還叨叨着：“不疼，我不疼……”
我很心疼，跟W一樣，不是因爲孩子受傷，而是因爲孩子對受傷這件事竟表現得如此緊張和害怕。
想了想，我沒有像平時一樣追問他疼不疼，而是故作輕鬆地笑笑，幫他穿好褲子，說：“沒什麼大不了的，媽媽小時候也經常摔跤，到了夏天，膝蓋上也老帶着傷。”
喆同學連忙問：“就像我膝蓋上一樣嗎？”
“是啊，就是這樣，會流一點血，然後結一層痂。等痂掉了，傷口就長好了。記得不要去摳那個痂哦，摳破了又會流血啦。”
他點點頭，然後我們一起洗漱、讀睡前繪本，直到關了燈躺在牀上，抱着他小小的身體，我輕聲問：“你能告訴媽媽今天是在哪裏摔的跤嗎？”
“就是在托馬斯樂園的時候，在那個有水的山洞裏。”他給我比劃着。
“當時爲什麼沒有告訴媽媽？”
“我怕媽媽着急，也怕媽媽生氣。”
回想起來，每次看到他受傷，我都會心急火燎問他疼不疼，帶警告意味地告訴他不要這樣不要那樣，彷彿只要他記住我說的話就不會受傷了。
但我真的是因爲關心他愛他纔會那麼着急啊，絕不是因爲生氣。
我抱緊他：“媽媽不會因爲你受傷就生氣，雖然有時候媽媽看起來很着急。媽媽只是想幫助你，你相信媽媽在你碰到困難和危險的時候能夠幫助你嗎？”
“相信。”
“那麼，當你覺得自己可能需要幫助時，來告訴媽媽，好嗎？”
“好的。”
孩子，很抱歉我的“關心則亂”給你帶去了壓力甚至恐懼。
一直都對“兒是娘身上掉下來的肉”信以爲真，如今纔算認清事實：孩子從離開我身體的那一刻起，就已不屬於包括我在內的任何人。雖然他對我的關注總是表現出超高需求，但這並不是說無論我怎樣愛他他都必須無條件接受。
鬧了半天，我愛他，完全是因爲我自己樂意，跟他並沒什麼關係。我沒權利要求他對我的愛百分百理解和接受，他不過是需要我用他樂於接受的方式幫助他，僅此而已。
Q在媽媽羣裏是出了名的愛提問，每次她出現，都會焦慮滿滿地向大家尋求幫助。
去年9月，Q的兒子剛滿三歲，上幼兒園小班，剛入園時各種不適應，每天早上在幼兒園門口都要上演一場“生離死別”。
Q在羣裏焦急地詢問，這樣會不會影響孩子的安全感？孩子這麼不想去是不是因爲幼兒園老師態度不好？我要不要把孩子接回家一段時間，等他大一些再入園？等等。
各位媽媽好生相勸，幾位“過來人”用親身經歷給Q上課，告訴她入園時的分離焦慮十個孩子九個都有過，媽媽對幼兒園的信任很重要，孩子會從媽媽對幼兒園積極肯定的態度裏找到自信心和安全感……就這樣過了一個月，孩子順利適應了集體生活。
但新的問題出現了，Q發現兒子的臉上、胳膊上隔三差五就會有抓痕，也不重，一看就是小朋友鬧的，但是Q坐不住了，問大家怎麼才能讓孩子不受欺負，這種情況是不是應該找老師反映一下，請老師多加看護？
然後就是最近一次聊天，她凌晨三點給我的微信留言，因爲“想着孩子的事，半夜醒來就再也睡不着”。
原來，在多次跟老師反映孩子“受傷”問題後，她發現老師對孩子實行了“特殊保護”，自由活動時不讓孩子和其他小朋友一起玩鬧跑動，一些爬高上低的遊戲設施也不讓孩子玩。Q很氣憤，覺得孩子受到了不公平的限制，被隔離和孤立了。
Q對兒子的愛毋庸置疑，她無時無刻不在考慮着該怎樣照顧好兒子。但以目前的情形來看，Q的諸多照顧，實際是給孩子的集體生活增加了負擔。
前些天跟一位在高校工作的朋友聊天，聽說了一件很悲慘的事。
那所高校裏的一對教授夫婦，感情破裂多年，但爲了讓孩子保持穩定的學習狀態，一直沒有離婚，而且在孩子面前從來都是一副相親相愛的模樣。
直到不久前，高考結束，孩子發揮穩定，大學錄取通知書指日可待。這對夫婦終於去領了離婚證，回來後告訴孩子，爸爸媽媽早就想離婚了，只是爲了不影響你學習，讓你順順利利考上大學，才一直堅持到現在。
按照以往一貫的理解，孩子是不是應該感恩於父母對自己的愛，感恩於父母這些年的忍耐和犧牲？那對教授夫婦自己可能也是這樣想的吧。
然而，知道真相的孩子，當晚就跳樓自殺了。
關於“高考後離婚率激增”的消息每年都在流傳，這一件，是我聽過最悲情的。
原來，有時候大人們自以爲是的愛，對孩子來說根本沉重到無法承受。
多年前看過一部電影，片名已經記不清，但其中有個細節一直印在我腦中——
男孩在學校裏捱了揍，頂着一個青黑的眼圈回到家，正在準備晚餐的媽媽看到孩子，吃了一驚，然後穩定好情緒，平靜地問：“需要我幫忙嗎？”
兒子低頭回答：“不，我可以的。”
“好，如果你需要，我一直都在。”
短短几句對話，每每想起總被深深打動。孩子到底需要我們給他多少愛？
當他尚在襁褓中，毫無自理能力，當然需要我們竭盡所能、事無鉅細地照料；
當他漸漸長大，開始鬆開我們的手自己走，哪怕走不穩會跌跤，我們也只得強作淡定，看他爬起來繼續向前；
當他離開家走進陌生集體，身邊肯定不全是友善，還會有惡意，看到他受傷，縱然再心痛，也需保持適當距離，關心而不亂行，看他一點點學會保護自己；
當他有了自己的是非判斷和生活圈子，就算再無法理解他和他朋友那些的言行喜好，最好的做法也只是適度建議，不去控制干預。
如果做到這些，我們就能和孩子形成朋友式的親子關係吧？孩子難過、傷心時，總能想起爸爸媽媽，想想就覺得幸福。
閆涵媽媽說——
從小到大，我有什麼心裏話，都願意和爸爸說，和媽媽也親近，但交心的時候少。遇到特別開心或者傷心的事，第一個想到的也總是爸爸，即使爸爸已經離開我7年，這個下意識的反應依舊沒變。都說女兒是媽媽的小棉襖，在我們家好像調了個兒，爲什麼會這樣，我想過很多，根本原因應該是小時候發生過的雞毛蒜皮的事吧。比如我考雙百，爸爸會跟着我興奮，而媽媽總是來一句“別驕傲啊，每次都雙百纔好”；比如在學校受了委屈，爸爸會安靜地聽我說，然後給出意見供我參考，媽媽總習慣性打斷，不時來一句“怎麼別人不這樣，偏偏找到你頭上”。媽媽肯定是疼愛我的，只是這疼愛夾雜了太多自己的主觀意識，而爸爸總讓我覺得受到了尊重。
現在，我們也當了父母，當然希望孩子受了傷，第一個告訴最愛他的爸爸媽媽。只要爸爸媽媽的愛，能讓孩子感到安全、踏實、不慌亂、受到尊重，那麼家永遠都會是孩子的港灣。
