這是我目前較爲認可的教養方式。常有人問我“你喜歡讀什麼書”,或者“什麼書對你有深刻影響”,如果還有人感興趣的話,今天我回顧一下我的少年閱讀史。回想起來,我是一個幸運的孩子,成長基本上是良好環境+野蠻生長。
就讀書而言,我胃口饕餮,
幾乎來者不拒,希望全部吞下。
閱讀的第一個階段是從出生到十歲,
源於天生的好奇,想要好玩的世界。
我是一個閱讀啓蒙非常早的小孩,
從一兩歲開始,母親就給我讀書,
那時候沒有繪本,就只聽故事。
《三百六十五夜故事》幾乎讀爛了。
聽得多了,就想讀,於是開始認字。
三歲半的時候,每篇能讀出第一段。
識字早的好處是,閱讀很早就獨立,
一年級之後,母親幾乎不再幹預。
不僅是內容選擇上基本不插手,
而且對於看不看、看幾本也不干預。
如果不管,孩子會不會就不看書呢?
對我而言,看書不是外界要求,
而是能契合那時那刻的內心需要。
二年級有人送我一本《一千零一夜》,
三年級迷上《紅色童話》及其他童話。
童話仍然是最愛,因爲愛王子公主,
那是一種“未來很美好”的迷離期待。
再後來囫圇吞棗看了各種學科,
有其他人送我一套《中國通史》,
家裏還有《十萬個爲什麼》,
沒看懂太多,就知道世界很大。
有一些知識讓我震驚,比如中子星,
那是我對浩瀚宇宙最早的驚鴻一瞥。
整個這個階段的閱讀都是散漫的,
也讀過很多難看的故事,也不介意。
內心的需求是想象:世界很神奇,
我是神奇世界的小小公主。
十歲之後的閱讀進入另一個階段,
開始代入自我角色,開始嚮往愛。
讀紅樓夢是一個很偶然的機會,
四年級得到一本金陵十二釵的畫冊,
臨摹畫冊多了,就想去看看故事。
紅樓夢原著四本,完完整整讀完。
我當時不知道這是一部偉大的書,
只是喜歡看美女,喜歡命運的冊子。
(所以,顏值高real重要。)
代入感最強的是黛玉,覺得她好,
又替她着急,爲何不懂口頭讓人,
最終記住的是她爲“知己”付出生命。
後來就開始迷戀有愛情的故事,
開始關心自己是誰,喜歡什麼人。
四年級隨父母去英國居住近一年,
這是我非常幸運遇到的資源。
小學放學極早,就去市立圖書館,
圖書館的中文圖書部比國內都大。
第一本讀到的書是縮寫版《簡.愛》,
當時真是震撼:那樣的愛的尊嚴。
(當然瘋女人的祕密也很吸引人。)
後來繼續尋找愛情,讀中文縮寫版
雙城記、蝴蝶夢、呼嘯山莊。
那裏面都有陰森森的懸疑和愛的模板,
喜歡瑞貝卡;希斯克裏夫瘋魔又迷人。
因爲喜歡陰森懸案,開始讀偵探小說。
從一本波洛開始,迷上了克里斯蒂。
一週借五本,廢寢忘食不能自已。
在英國的餘下幾個月,完全沉浸於此,
把圖書館的全部克里斯蒂都借光了,
福爾摩斯也讀完了,感覺生無可戀。
偵探小說是我第一個入迷的類型文學。
回國之後,仍然喜歡讀愛情故事,
也是不挑選,從地攤上買很多書看。
十一二歲年紀,喜歡瑪麗蘇的故事,
印象深刻的是一本舊雜誌上的小說,
講一個土土的姑娘進入遠房親戚豪門,
減肥、學會穿搭,變得美麗清純,
豪門闊少不愛其他美女,就愛主人公。
那簡直是又胖又土的我最愛的故事。
後來偶然間發現街上的租書店,
開始看漫畫,從漫畫中尋找新的世界。
漫畫滿足了更多對唯美之愛的想象,
微笑的男主人公成了我對愛人的期待。
看得多了,就喜歡臨摹,臨摹美女,
喜歡齊藤千惠,跟她學習文藝復興。
漫畫五毛錢一本,暑假每天五六本,
省吃儉用的錢,全用來租漫畫。
到最後街上所有租書店都租了一遍,
再也找不到什麼值得看下去的漫畫。
於是開始租武俠、租言情、租商戰。
看完金庸,看完古龍,看幾本其他。
看完武俠不再迷戀漫畫的柔美,
對未來的想象也變成如何行走江湖。
很多年後再回頭看,都是心的階段,
對自我、對愛情、對江湖的想象,
在十三四歲達到了眼花繚亂的滿足,
大學階段讀類似的,已經覺得無味。
閱讀的第三個階段不再代入角色,
開始關心書外的自我:想提高自我。
初中是我第二個幸運的資源環境,
遇到一位語文老師,溫柔而有才,
班裏幾個朋友形成很好的閱讀氛圍,
也相互寫文章,如文人會友傳看。
那個時候想看一些更有趣的人,
讀過三毛,讀過沈從文,讀過張愛玲。
老師推薦了一位新銳作者叫餘傑,
《火與冰》很尖銳,談到政治時事。
成年後回顧,能看出其中許多缺陷,
但它在少年心裏播下對政治的興趣。
到了高中,渴望更新奇的視野。
言情武俠漫畫看多了,都已厭倦,
紙上的愛情畢竟不如生活中有趣。
雅緻情調的舊式文人也無法滿足,
開始尋找更新、更變幻的文字。
最初看了一些流行,挪威的森林,
生命中不能承受之輕,
但都覺得不完全觸動到我。
直到有一次讀到《看不見的城市》,
卡爾維諾像是給我打開了一片天。
後來再看《百年孤獨》簡直驚豔,
《一九八四》也是那時候進入視野。
那時候才知道好文學的樣子。
於是重新讀一些文學的原著版本。
看到小時候看不到的,文字的力量。
從幼年到中學的閱讀大致如此,
大學之後開始閱讀更多門類,
讀哲學、科學、歷史、更多小說,
那是後話,以後有機會再寫。
現在想說的是,對我個人而言,
從新奇到代入感,再到自我提升,
這幾個階段是蹦不過、繞不開的。
最初的十幾年對人生角色的好奇,
轉化爲對一切戲劇感的囫圇的愛,
直到過了這階段,才懂文學旁觀。
由此,父母的寬鬆是我的幸運,
安全環境、充足資源、野蠻生長。
他們給予環境,但從未設定要求。
我從未要求自己脫離幼稚的興趣,
最終只是內心的需求,推我前行。
對閱讀而言,這是我最看重的事。