初中時，因爲家離得比較近，所以她經常喊我一起上學，我也總愛去她家玩兒。
我記得她娘，嚴厲較真，在她身上花了很多心血，對她要求很高，還總愛拿我做比較，數落她。她過得戰戰兢兢，期末考試成績不好的時候，就拉我一起去打印室，小心翼翼地在成績報告單上做手腳。
沒想有一次班主任家訪，帶着新鮮出爐的成績排名，她便華麗麗地露了餡兒，遭到她娘一頓暴打。
但我總覺得，如果她娘對她要求沒那麼高，也不要總愛拿我做比較的話，C不會變得那麼糟糕。正是因爲長期壓抑，她才喜歡說謊與叛逆吧。
她開始厭倦上學，時不時地逃課，玩遊戲或在宿舍裏睡覺。
於是中考落榜，在意料之中。
成績出來的那一天，恰逢我在她家，她娘便當着我的面暴跳如雷地罵了她一個多小時，她終於忍無可忍，充滿怨恨地對我說：曉露，你先回家吧。
我尷尬地回到家。好幾天，也不好意思去找她。
她更是沒有主動和我聯繫。後來，我去隔壁小鎮讀高中，週末回家的時候，便聽我娘說，她家搬走了。然而，並沒有給我留下聯繫方式。
我想，她是故意躲避我的。
她不想活在我的陰影之下，只是沒想到，直到沒有聯繫的十幾年後，她娘還會拿我做比較。
做父母，總有這樣的通性。
不自覺地拿別人家的小孩和自己的比，並且總要將自己家的打壓下去不可。
我娘也不例外。
所以，我是傳說中的別人家小孩，但我也被我娘眼裏的別人家小孩深深地傷害着。
畢竟我算不上最好的，總還有更好的同學走在我的前面，比如同桌B。於是，我也總活在她的陰影之下。
每次考試，我娘就會說：“這道題本來不應該錯，就因爲你大意。你看B多細心，她就拿了滿分。”
就連坐姿我娘也要誇她背挺得直，你這麼矮還喜歡駝背，簡直沒救了！
嗯，總聽她這麼數落我，我也覺得自己沒救了。
但你千萬別以爲B的日子就好過了。
在我娘看來已經足夠優秀的B，也有一個宿敵，那就是她的表姐A。
在她還按部就班地啃着中學課本的時候，大幾個月的A就已經在報考新概念英語四六級了。
所以，用句很庸俗的話來說，就是——人比人，是要氣死人的。
做父母的，哪裏是比得完的。
只是道理都懂，做起來很難。
就連我們新生代的父母也逃不過這種愛比較的魔咒。
在孩子剛出生的時候，我們就開始比孩子的幾斤幾兩，到何時會走路，何時會說話。
再大一點兒，我們比他們的語言能力和動手能力。接下來，便是思維與發展，性格與能力。
我們形成一種欲罷不能的怪圈。
當別人的孩子開口說話的時候，我們的孩子還不能說話。
當別人的孩子已經認識數字和漢字的時候，我們的孩子還一臉懵逼。
當別人的孩子說着一口流利的英語時，我們的孩子還只知道玩玩具過家家。
……
很多事，我們嘴上說着，每個孩子的發展情況不同，不必強求，心裏其實萬分焦慮。我們其實，不想他們落後於任何人。
於是，我們會在氣急敗壞的時候，抱怨的話便脫口而出。
“你看隔壁的A都已經會十以內的加減法了，你連數字都數不清。”
“你看B多乖啊，你連飯都不會自己吃。”
“你看C會唱歌會跳舞，你會什麼？”
說這些話的時候，我們與我們的父母並無什麼不同。我們說着要改變育兒的理念，建立新的規則與愛，但事實上，我們做的並不比父輩好多少。
我的蔡小姐五週歲了，她終於會寫自己的名字，很複雜但寫的還挺好看。
她也開始學十以內的加減法，然後接觸了拼音和漢字。
比她懂得多的孩子很多，比如同學Y都已經在做一年級奧數題，還有M已經在練漢字了。但也有些孩子懂得比她少，還不會寫名字，算數得扳着手指數。
她算不上最好的一個，但也不是最差的一個，這就足夠了。我不希望她和當年的我們一樣被父母眼裏的別人家孩子所傷害。
會口算或者認識多少漢字並不是衡量一個孩子發展好壞的標準。
因爲在漫長的成長過程中，很多知識水到渠成，到了適當的時候就會掌握。她有她的一條成長線，她會按照她的腳步不疾不徐地走，只要方向對，就不必過於擔心。
反倒是你的心急，暴躁，數落以及攀比，纔是阻礙她發展的最大元兇。所以，我不希望蔡小姐成爲傳說中的別人家的小孩。我也不會拿別人家的小孩來打壓她。
我想讓她知道，比昨天的自己進步了一點，那就是成長。
