某天女兒放學後心事重重，我問她怎麼了，她卻什麼都不肯說。我急着要去做飯，就沒有再詢問。到了要睡覺的時候，我已經把這件事淡忘，女兒卻忽然對我說：“媽媽，有件事我想來想去還是要告訴你，你知道了，不要批評我。”
1
某天女兒放學後心事重重，我問她怎麼了，她卻什麼都不肯說。我急着要去做飯，就沒有再詢問。到了要睡覺的時候，我已經把這件事淡忘，女兒卻忽然對我說：“媽媽，有件事我想來想去還是要告訴你，你知道了，不要批評我。”
我笑了笑：“說吧。”心裏想着，小孩子能有什麼大不了的事情，不過又是一些雞毛蒜皮，有些事情在她們心中驚天動地，在大人眼中根本不值一提。
女兒囁嚅着說： “今天中午，我同桌的文具袋被人藏了，他以爲是我藏的，一直冤枉我，我們就鬧彆扭了，吵到上課還沒吵完，老師很生氣，批評了我們，我覺得自己好冤枉。”
果然是一件雞毛蒜皮的小事，我對女兒說：“你沒藏文具袋，就應該慢慢解釋，事情總會水落石出，爲什麼非要跟同學吵架呢？
老師批評你，不是因爲他認爲你藏了文具袋，而是因爲你們吵架影響了上課。吵架是不對的，你應該接受老師的批評，而不是一味難過。還有，你一回家就想把這件事告訴我，爲什麼到現在才說呢？”
“我怕跟你說了，你會不開心，會生氣。”女兒說完這話流下了眼淚。
一瞬間，我也有流淚的衝動。當然，並不是因爲女兒說的這件事對我有多麼大的震動，而是女兒小心翼翼的眼神牽動了我記憶中的某種情緒，讓我陷入了深深的難過。
從小到大，我一直有一個習慣，就是發生了什麼事情，都一個人扛着，不跟我媽說。
小時候，我媽給我的印象是心理上非常脆弱，一點點小事都會讓她憂心忡忡。她的口頭禪是“哎呀，這可怎麼辦呀！”
如果你遇到了煩心事，跟她說徒勞無益，她會顯得比你還要煩惱，“哎呀，這可怎麼辦呀！”她提不出任何有用的建議，只會增添你的煩惱。
如果你遇到了傷心事，更不能跟她說，她會顯得比你還要無助，“哎呀，這可怎麼辦呢！”她甚至還有可能掉眼淚，讓你不得不反過來安慰她。
我小時候學習成績很好，參加活動也常獲獎，獎狀證書拿回家，媽媽會爲我高興，爲我驕傲。
但是在我遇到困難的時候，她表現出來的是緊張、焦慮、無奈、無助，“這可怎麼辦呀！”“我可沒有辦法解決呀。”
她給我的感覺是我給她添了很大的麻煩，添了很重的負擔，她無能爲力，她已經活得那麼辛苦，我還要給她添亂。我的苦悶在她這裏得不到任何撫慰和幫助，還會更加苦悶，甚至平添內疚。
我記得上中學的時候，有一次下了晚自習，我一個人走夜路回家。走到一條荒僻的小路，我感覺後面有人跟着我，心裏陡然升起了恐懼。
我望向前方，住家還遠，看看近旁，連一絲燈光都沒有。我慌了，感覺自己心跳加劇，大冷天汗都出來了。我奔跑起來，後面的人也跟着奔跑，我跑得更快，他也跑得更快。
後來我怕極了，用盡全力飛奔，可是腳下一拌，摔倒在地，脖子碰巧磕到石頭的棱角上，出了血。我顧不得疼，也顧不上流血，爬起來跌跌撞撞往前跑，後面的人卻已迫近。
就在我心裏充滿恐懼和絕望的時候，前面傳來手電筒的光芒，是出來尋找晚歸孩子的大人，口裏喊着孩子的名字。後面的人聽到聲音，大概也害怕了，掉頭跑掉，腳步聲飛快地遠了。我顧不得看拿着手電筒的人是誰，繼續往前狂奔。
那時候我住在外婆家，媽媽並不在身邊。我那天脖子被拉了很大的一條口子，衣服也沾了很多血。回家後，我悄悄抹了碘酒，處理了一下傷口，又悄悄洗了衣服。外公外婆年邁，我不想讓他們知道我遇到了這麼危險的事情。
但那之後，我心有餘悸，做了好久噩夢，再也不敢一個人走夜路。
那個時候的我，多麼想第一時間向媽媽訴說我的疼痛、委屈、恐懼，可是說了又有什麼用？她只會說：“這可怎麼辦呢？你以後得小心點，家裏已經很忙很亂，你可不能再出事了。”
所以，我什麼都沒有跟她說。
我脖子上的傷口很明顯，很難遮掩，外婆很快發現了，詢問我出了什麼事，我只說是不小心劃傷的。後來媽媽也疑惑地看着我的脖子，但是她並沒有詢問什麼。我以爲她太忙了，沒有發現什麼破綻。可是後來，我無意中聽到她和外婆的對話。
外婆說：“孩子脖子上的傷，只說是不小心劃的，再問別的也不說，不小心會劃成那樣嗎？我看這孩子最近像有心事，又像是受了驚嚇，你問問她吧。”
我媽說：“傷口那麼深，一看就不是不小心劃的。可是問了有什麼用呢？她不願意說，我就不問了。”
那一刻，我心中的無助瀰漫成一個大大的洞，淚水從眼裏流到心裏。我知道，我媽不願意具體詢問，是怕我告訴她這件事情的過程太兇險太複雜，而她，根本沒有辦法解決，只能平添煩惱。她解決不了，所以對了解事實就本能地抵抗。
從那以後，無論遇到什麼事情，我都一個人扛着，並不是說我有多堅強，而是我無法去向最親的人尋求幫助，只能自己扛。有時候，困難襲來，我很無助，可是也只能一個人吞下這種無助，雖然這滋味非常難受。
成年之後，我的內心常常缺乏安全感。我知道了母親對於孩子建立安全感是多麼重要。可是，我的母親沒有給我提供安全感的來源。
我母親至今依然延續着多年前的習慣，家裏遇到了什麼事情，她總是退到後面。
“哎呀，這可怎麼辦呀！”
“我心臟不好，不能有壓力。”
“我年齡大了，能照顧好自己就不錯了，有些事，你們自己看着辦吧。”
我漸漸習以爲常。
我也曾經爲此抱怨過，羨慕那些遇事第一時間找媽媽訴說的同伴，羨慕他們的媽媽幫他們出主意想辦法，給他們安全感。
但是隨着年齡的增長，尤其是做了母親之後，我不再怪我的媽媽，我知道每個人都是不完美的，爲人父母，也不是十全十美、無所不能。我們得接納父母的不完美。
我也知道我媽並不是不愛我，只是，她的性格有一些弱點，比如軟弱、比如遇事逃避。這些弱點讓她沒有辦法向我傳遞安全感。
做了母親之後，我告訴自己，當孩子遇到難題和苦悶，我一定要第一時間分擔。即便有些事情我一時想不到辦法，先給她一個擁抱也是好的。女兒跟我也一直無話不談，很喜歡跟我分享她的快樂和煩惱。
現在，當女兒用小心翼翼的眼神看着我，我年少的記憶又被勾起。同時這也引起我的反思：是什麼讓女兒不再毫無顧忌地對我訴說她的煩惱，是我的什麼表現，讓她覺得對媽媽難以開口。
也許是我總是站在大人的角度思考問題，不能設身處地考慮她的感受；也許是我偶爾表現出了不耐煩或者漫不經心，讓她喪失了傾訴的慾望吧。
我爲自己剛纔輕描淡寫的分析感到愧疚。一件我看來雞毛蒜皮的小事，也許會讓孩子傷心好久。
我不應該先分析她的錯處，給她講大道理，應該先給她一些安慰，再慢慢分析問題。
我爲自己簡單粗暴的態度向女兒道歉，同時輕輕抱住的女兒，“孩子，你告訴媽媽你的委屈，媽媽不會不開心，也不會生氣，媽媽最願意聽你說你的快樂，你的煩惱。你以後有什麼不開心，要第一時間告訴媽媽，好嗎？”
女兒點點頭，停止流淚，“媽媽，謝謝你。”
謝什麼呢？我在心裏說，孩子，媽媽對你的愛，不僅包含成功喜悅的分享，還包含受挫後的撫慰。
