花木沒人照料，相繼死去；餐桌上、寫字檯上的灰塵厚到可以在上面寫字。我的生活像一件_毛衣，拆與不拆都是一樣的。我的煩悶沒有人能夠替代。從前那個開朗、善解人意的女孩不見了，取而代之的是一個不講究儀表，急躁、易怒、出口傷人，甚至有些神經質傾向的女人。
我一直想要小孩，但老婆佳文不肯。她是中學老師，怕生完小孩後，變醜、變老。她跟我說的時候，眉毛扭結在一起，漂亮的臉蛋上是隱隱可見的擔憂，讓我心痛。
我大部分朋友或者同學都有小孩，週末一家三口其樂融融，那氛圍讓我心動。我每晚給佳文吹枕邊風，說有小孩子的種種好處，說大齡產婦的危險。她不爲所動，我行我素。
有一天，佳文覺得有些不舒服，我帶她去醫院檢查。大夫說懷孕了。我狂喜，手舞足蹈地親她。我偷偷看她，她沒有不快樂的樣子，倒是定期到醫院檢查，寫孕期日記。
預產期過了幾天，佳文的肚子仍然沒有動靜，急得坐立不安，挺着肚子到處走。我安慰她，她沒有好氣地說：“你知道什麼!”我無語。
我不能時刻守在家裏，公司一大攤事等我處理，但沒有心情做任何事，每隔兩小時打電話回家詢問情況。一天，我正在公司開會，佳文打電話來說肚子痛。我馬上放下手裏的事，匆忙開車回家接她去醫院。
因爲胎兒頭大，順產恐怕有些困難，大夫建議剖宮產，並問我：“如果大人和孩子只能保其一，保大人還是孩子?”我顫抖地說：“都要。”在手術單上簽字的時候，我的手不斷地抖，這一筆下去將關係到至親的安全。在手術室外等待的過程極其漫長、痛苦，有一刻我甚至想逃離醫院。
手術室的門終於開了，護士說生了個女兒。我很高興。佳文的頭髮溼淋淋，臉色蒼白，眼睛緊閉，脣無血色。我抓起她的手，輕輕地撫摸。佳文醒後，我告訴她生了個女兒，很漂亮。她笑了笑，如釋重負。
出院那天，我母親專門從東北趕來照顧佳文。老太太思想開通，對男孫女孫一視同仁，令我感動。但佳文的話越來越少，臉上看不出陰晴。母親偷偷問我：“是不是我做的飯菜不合她口味?”我趕緊安慰她：“不是啊，沒事。”
情況沒有我想的那樣好轉。產後三週，佳文變得像另外一個人，動輒發脾氣，摔東西，不可理喻。對孩子不聞不問，孩子尿溼了、餓了，哇哇大哭，她像沒有聽到—般，看都不看。母親看不過去，說她兩句，她就說：“不願在這裏呆，就回東北去!”母親氣得掉眼淚。我忍着氣，想說她兩句。母親不讓，怕她月子裏落下病。
一天，看到佳文躲在牀角哭，我拉住她的手說：“佳文，別哭好嗎?有什麼事告訴我。”佳文一把甩掉我的手說：“一邊呆去，別煩我。”我去問母親，她嚇得連忙說：“我可沒惹她。”
我心裏像被掏空了似的，一屁股坐在沙發上，委屈、憋悶。忽然聽到屋裏“咣噹”一聲，我趕緊跑回屋子裏，看見母親僵硬地站在原地，眼睛積滿了淚水。原來，母親熬的雞湯因爲油膩，被佳文摔到地上。我真想跟這個不可理喻的女人打一架。母親把我拖出去，央求我別吵架。看着受了委屈的母親，我的心漸漸軟了下來。
女兒滿月的第二天，母親回東北了。我媽一走，照顧女兒的責任全落到佳文身上。我有些擔心，白天上班的時候抽空回家看看，確定她們母女沒事再上班。疲於奔命的我，永遠在路上，灰頭土臉，頭髮長了沒工夫理，鬍子像野草，神情憂鬱公司裏的小姑娘跟我開玩笑說：“怎麼有了女兒就變‘成熟’了?”
那天中午，我利用午休的時間跑回家。一進門就呆掉了：佳文不在，只剩下孩子在哭。我轉身去找佳文。下樓後，我看見她站在樹下穿着睡衣，頭髮蓬鬆，正和—個小男孩說話。我從沒這樣遠距離地打量她，心中竟有些酸。這刻，我覺得我們像是經歷了很多風雨的老人，前面一片渺茫，看不到出路佳文的狀況越來越重，我們的婚姻一團糟糕。從懷孕的後三個月開始到現在，我都快成和尚了。有時，看到佳文那凹凸有致的線條我抑制不住內心的慾望，想攬入懷，卻被她一把推開。子快啞了，她也不會伸手抱一下。 佳文從前不是這樣的，她喜歡別人的小孩，抱着不肯鬆手。她自己懷孕時，滿懷希望，熱切盼望。女人善變，真的變得那麼快嗎
花木沒人照料，相繼死去;餐桌上、寫字檯上的灰塵厚到可以在上面寫字。我的生活像一件_毛衣，拆與不拆都是一樣的。
我的煩悶沒有人能夠替代。從前那個開朗、善解人意的女孩不見了，取而代之的是一個不講究儀表，急躁、易怒、出口傷人，甚至有些神經質傾向的女人。
我開始在深夜醒來，再也睡不着，睜着空洞的眼睛數綿羊，數到一千，幾千，但無濟於事。工作上的壓力，生活上一團糟，把我牢牢圍住。我透不過氣來，快要支撐不住，不知道這種日子什麼時候結束。
點評：心理諮詢師張邁
文中主人公的妻子產前與產後的精神狀態出現了較大的變化，從她的表現來看，應該是產後抑鬱症。
產後抑鬱症是產後3個月或6個月內最常見的併發症，大約有10%~70%發生率。它的主要表現爲焦慮、抑鬱、疲勞、睡眠障礙、食慾減退、記憶力下降、注意力不集中、易怒。
婦女從懷孕至分娩，體內激素變化顯著，產後抑鬱的發生可能與雌激素、孕激素的變化有關。另外，有些婦女無法面對新生命帶來的家庭格局的改變，對母親角色缺乏認同，或者難以獨自承擔起照顧嬰兒的責任，心理負擔過重，因此容易發脾氣。
產後抑鬱並非不治之症，如果及時治療，效果還是不錯的。首先，作爲丈夫，應多加留意妻子的變化，多體諒，多關懷，可以請家人或者保姆來幫忙處理瑣碎的事情，增加和妻子、子女在一起的時間。
其次，分配好照顧妻子、小孩的時間，避免顧此失彼。女人天生敏感，在經歷身體重大變化後對男人的關愛尤其敏感。因此，與妻子的交流可能更重要一些，不能因爲新生命的到來而忽略了她。
如果有必要的話，產婦可以在醫生的指導下，服用一些抗抑鬱藥物。針對文中主人公妻子的實際情況，建議她參加一些育兒和形體訓練班，樹立起爲人母的觀念，去除產前的身體顧慮。
預防勝於治療。如果在產前做足措施，那麼產後抑鬱出現的機率會減少。具體措施包括：
①開展產前教育，包括產後抑鬱情緒的知識，以及母親角色轉變過程中可能遇到的困難;
②提高應對和處理應激的方法：放鬆訓練，認知重建以及自信心訓練是常用的方法;
③產前婦女應接受情緒支持性的治療，知道如何準備和適應新生兒的建議和產前心理指導，可減少產後6～8周出現緊張、焦慮、抑鬱的情緒。
孩子的到來改變了妻子的生活，讓丈夫無法適應，從而給他帶來沉重的心理負擔。丈夫應當體諒身體變化、家庭結構的變化給妻子帶來的影響。妻子本來抗拒生小孩，懷孕屬於意外。在孩子不期而至的尷尬情形下，如何平衡工作、照顧妻女之間的關係顯得尤其重要。從兩口之家到三口之家，妻子暫時偏離了正常的生活狀態，因此維繫家庭完整的重擔只能由丈夫來挑，他需要多些耐性調節自己的情緒，必要時可向他人傾訴或者尋求幫助。
