我媽媽是事業型的人，在我的印象裏她永遠都在出差，難得在家裏看見她。因此我從小就和媽媽親近不起來。
突然有一天我沒有了媽媽，媽媽在我的生活中卻由模糊而鮮活地凸現出來。我的作業本得了鮮紅的“2”分，可以堂而皇之地帶回家去，不用擔心媽媽的責罵了，剛穿上的新衣裳不小心撕了個口子，也不用費盡心機地撒謊遮掩了。可是生病的時候也沒有人焦急地給量體溫了，玩瘋了想不起回家，也沒有人打着手電到處找我了。
走在路上看到向母親撒嬌的孩子，放學回家看到雨中歪着身子只顧給孩子遮雨的大人，倏忽心裏一緊，就會不由自主地想到媽媽。
沒有媽媽的家像一座頹敗的廢墟，爸爸無奈的菸斗噴出來的都是嘆息，在爸爸下放幹校的時候，我上了雲南。我受不了家裏的那種冷寂。
在雲南兵團認識了我先生，他是個孤兒，也是北京知青。
我覺得把我們撮合在一起的不是愛情，而是同爲棄兒的那種失落。失去母親，可以做母親，這就是女人先天的優勢。據說好萊塢明星朱迪·福斯特生私生子，要找的就是做母親的感覺，可見天下女人的心都是相通的。
新婚之夜我們相擁着發誓：“我們的孩子將來的生活一定要和我們的不一樣。”
第一次懷孕很順利，除了停經似乎沒什麼反應。三個月時一次上山割膠，在沾滿露水的林帶上摔了一跤，生命就流失了。
後來又有了第二次、第三次，我還沒積累起做母親的經驗，對先兆流產已經噤若寒蟬，讓我痛苦的不是流產時那種絞腸般的疼痛，而是一旁先生髮出的那種無可依託絕望的哭聲……像一個失去母親的嬰兒。“我要做媽媽，做我們自己孩子的媽媽。”我對自己發誓。
我覺得我又懷孕了，例假不來了，想吐，我和先生小心地心照不宣。白天上山幹活時先生一定走在我前面，所有可能摔跤的地方，他都要先探一探。天黑了，我們哪裏也不去，像穴居動物一樣在竹籬巴搭起的小屋裏靜靜地等待着黎明。
肚子如願以償地大起來了。先生到隊長那裏爲我請了長假。經濟上我們沒有外援，只有先生每天出工，一個月拿到28元的工資。先生餵了一羣雞，自己捨不得吃一個雞蛋，我的營養就是雞的“後代”。
做完飯後先生就端着碗躲出去了，我知道他想讓我吃得安心。我眼裏含着淚大口地吞嚥，爲了肚子裏我們共同的生命。
臨產前的兩個月先生就陪我住進了農場醫院。大夫給我檢查時下的結論是“胎心音模糊”，我們兩口子都緊張起來，不約而同地問：“會不會孩子有事?”大夫看了看我傲然隆起的肚子：“肚子這麼大，孩子應該發育得不錯吧。”語音裏有着明顯的猶豫。“好好休息，注意營養。”這是大夫留下的醫囑。
肚子還在膨脹，大夫說：“凸到了劍突，是懷孕九月的指徵了，好好養吧。”每天早上醒來睜開眼看到的就是肚子，這給我一種腳踏實地的慰帖感，就要多一個人和我們一起生活了……
走路都是躡手躡腳的，怕驚動了“他”或“她”。每天吃完晚飯，先生陪我在院裏散步，夕陽下昂首闊步像個得勝的將軍，我雙手捧着肚子，小步跟在後面，像捧着溢出的生命。每次我們只走三圈，先生說：“別動了胎氣。”
“十月懷胎一朝分娩”，我應該當媽媽了，可是大夫說“胎頭還未入盆”，我的肚子仍是傲然地挺着，像病房裏所有的孕婦顯示着“她”的特立獨行。“晚幾天是常有的事。”大夫安慰着我們。從此，我們每天傍晚的散步由三圈變成六圈。
超過預產期半個月後，大夫們給我會診了：“胎心音一直模糊，甚至聽不見。頭、臀輪廓不清，胎頭至今未入盆，巨大胎抑或死胎?”
站到產牀前的是從外院請來的資深婦科大夫，臉上叢集的皺紋昭示着她的經驗。她兩手叉開五指向我腹下摸去。“您輕點，他怕疼。”我向她懇求，“誰?”“孩子!”
“做個X光吧!”這是老太太直起身來的第一句話。那時沒有超聲波，X光片上我的子宮像害羞的含羞草一樣仍然拘謹地保持着它初始的梨形。原來，我膨脹的肚子是由脂肪堆積起來的。
“要孩子的迫切慾望，促使腦垂體分泌大量激素，在激素的作用下，造成腹部脂肪堆積，形成懷孕的假象，這是一例假孕。其發生率大概是十萬分之一。”“那麼胎心音呢?”我的收治大夫囁嚅着地問。老太太笑了：“那是腹主動脈的搏動。”
我懵懵懂懂地由先生扶着回到了病房，只知道我又做不成媽媽了，心裏還未感到什麼痛苦，眼淚卻像着急的小河，嘩嘩地往下流。
好在值得慶幸的是我現在已做了十五年的母親。
編後
看過韓國電視劇《看了又看》的人一定對其中的一個情節記憶很深，銀珠作爲樸家的長媳，一直把生個長孫作爲自己最大的責任。在這種心理的驅使下，她“懷孕”了，月經停止、食慾不振、嘔吐，但當她去醫院檢查時，醫生卻告知她，她並未懷孕，只是出現了假孕現象。
還有一則故事發生在清代，乾隆當位時，尹妃深得皇上寵愛，但隨着乾隆的移情別戀，她在爭寵之中漸漸處於下風。她極想生一子，以挽回失去的地位。乾隆四十一年，她竟遂心願，有“喜”了。
尹妃有“喜”，乾隆大悅，對她恩寵倍增。可是隔了幾個月，尹妃停經之後又見點滴淋瀝，似乎是“漏胎”。皇上連忙欽示太醫細爲診療，倍加護理。太醫陳世官、羅衡等人使盡平生之學，安宮保胎，扶正固本，過了3個多月，症狀依舊，不見成效。
刑部尚書余文儀不僅滿腹經綸，協助皇上治國有方，而且對岐黃方藥、諸家醫論、婦兒雜症等頗有研究。經大學士英廉力薦，爲尹妃診治。他望、聞、問、切後，心想，尹妃雖是去年八月有“喜”，也曾見“喜”形，而近來又見點滴淋瀝，外形不見明顯凸起，內形也未有胎動，似喜非喜，令人狐疑。
久在宦海沉浮的餘尚書，深知其中利害，若直言道破機關，恐有身家性命之憂，故小心翼翼，如履薄冰，先不聲張，只作暗示，說：“先按漏胎論治，滋補陰血，疏通肝氣，再觀後效。”方用四物湯，養血疏肝，安之理之。一個月過去，余文儀複診，見尹妃妊脈已不見蹤跡，喜形更不像，爲假孕無疑，爲留餘地，啓奏皇上：尹妃之孕，屢用安宮保胎之劑，但經血應時而來，請再觀一月，若脈仍不見妊象，喜形消失，則不敢報“喜”。又過了一個月，尹妃月經按期而至。此時，假孕已是紙包不住火了。尹妃雖對余文儀恨之入骨，但也無可奈何。
文中以及上述兩則假孕現象都是由心理因素造成的。有些婦女結婚後，急盼愛情的“結晶”早日孕育，她們盼子心切，朝思暮想，夢寐以求，在大腦皮層就形成強烈的“盼子”興奮竈，這樣促使下丘腦及腦垂體的功能紊亂，導致月經停閉。
閉經後，在體內性激素影響下，小腹部的脂肪會產生堆積，在盼望懷孕的心理因素作用下，有些婦女就更認爲是喜孕在身了，於是就相應產生厭食、擇食和嘔吐的“懷孕”反應。甚至有的婦女在“模擬懷孕”的心理作用下，體內雌激素和雄激素髮生比例失調，會奇妙地在桃腮粉面上長出蝴蝶斑，腹中還尚有“胎動”感，這純粹屬精神心理作用。
好在現在有了B超，是假孕或真孕到了四五十天做B超一照便知。
(責任編輯：樑莉瑩)
