我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。
1
上個月，我平生第一次以家長的身份參加了家長會。
我的孩子兩歲7個月，在他能清楚表達自己的需求、以及自主地吃飯上廁所之後，我們計劃在今年9月份將他送進幼兒園的小小班，開始走向怡然自得的獨立。
幼兒園裏的菩提樹被烈日驕陽炙烤得沒了脾氣，耷拉着葉子；那列長長的紅色小火車倒還神采奕奕閃閃發亮。帶小屁孩來報名那天，這列小火車成功吸引了他的注意，並爽快答應9月份來上學。
此刻，我故作輕鬆。我向來自認自己屬於堅決類型的媽媽，充分地陪伴，投入時間學習瞭解各個教育階段的特點，以及自我修行；因此，在應該離開的時候也不會猶豫不會回頭。
我想象着在送他上幼兒園的那一天要大吃一頓慶祝重獲自由
園長介紹了幼兒園的教育理念之後，開始轉入專業的“入園焦慮”解決方案；講述了新生父母送園的嚎啕大哭和不捨。
當我代入那個情景，我心裏突然“咯噔”地緊抽了一下——他要離開了；他要有自己廣闊的天地了。頓時眼前的會場人影錯雜，奔往不同的遠方，鈴聲作響，我看到我的孩子的背影——是的，我知道，那就是他。
那一刻，心裏像被抽掉了一塊一般難受，眼淚止不住唰唰地往下流。我轉過頭對爸爸說，我不送園了，我一定會哭的，這會影響到他的情緒。
2小屁孩有一本非常喜歡的繪本名著《逃家小兔》，從1歲接觸到現在，仍經久不衰，不時翻出來要求媽媽讀。
書裏有一段，是小兔子變成小船媽媽變成風，原文是“如果你變成小船，我就變成風，把你吹到我想讓你去的地方。”我總不自覺地會念成“把你吹到你想去的地方”。
因爲原文這段總讓我想到有些父母以愛之名的強迫，因爲我愛你，所以你要按我說的做。
然而此時，我已經可以讀懂作者這個符合實情的玩笑了。不管是《猜猜我有多愛你》，還是《逃家小兔》，孩子都在以不同形式和父母做着愛的角力。在小小孩的心中，他們關心的不是勝負，不是自我，而是是否相愛。
那些虛張聲勢的恐嚇、浮誇，對力量的鼓吹，都是珍貴的愛之告白。
當小兔子變成溪裏的小鱒魚，遊得遠遠的。
——媽媽就變成捕魚的人去抓你。
當小兔子變成高山上的大石頭。
——媽媽就變成爬山的人，爬到高山上去找你。
當小兔子變成小花，躲在花園裏。
——媽媽就變成園丁。
當小兔子變成小鳥，飛得遠遠的。
——媽媽就變成樹，好讓你飛回家。
當小兔子變成小帆船，飄得遠遠的。
——媽媽就變成風，把你吹到我要你去的地方。
當小兔子變成馬戲團裏的空中飛人。
——媽媽就變成走鋼索的人，走到半空中好遇到你。
當小兔子變成小男孩跑回家。
——我正好就是你媽媽，我會張開手臂好好地抱住你。
最後，小兔子放棄了，“我不如就待在這裏，當你的小寶貝吧。”
是的，媽媽的愛有時候就是這樣，霸道、包裹、無處不在。小兔的媽媽，這個千山萬水要追尋小男孩的媽媽的愛，也是如此。
3這樣想要千山萬水，去追尋他的時刻，讓我想起另一個人。我也曾經是她的背影，她也曾經一直追隨着我，直到有一天，再也追不動了。
在我考大學時，爲了彰顯自己的熱愛自由，狠狠心填了離家兩千多公里的陌生土地。而在這之前，我只離開過家一次——座標17公里外、車程1小時、時間一週，15歲的我回頭望見媽媽站在窗前抹眼淚，竟隱隱有某種“確認愛”的幸福感。
她陪着我坐了兩天兩夜的火車奔波到學校，幫我整理宿舍，呆了一週纔回家。接下來的一個月，我每天哭，洗澡時藉着水聲沖刷哭聲，睡覺前蒙在被子裏哭……給閨蜜寫很多很多信說我要回家。
這也是一種分離焦慮吧。
可是，一直到此刻，我馬上就要成爲那個送孩子離開的媽媽時，我才深深地、深深地感受到她彼時的心。
說是不捨已經太過小氣，那是一種無所不在的包裹的愛。和兔媽媽一樣，那麼執着地纏着要離開家的兒子。
